Почти как «Бьюик» - Стивен Кинг

Посвящается Сурендре и Грите Патель

В год после смерти Керта Уилкокса его сын частенько приходилк нам, действительно, часто, но никто не говорил ему: «Не мешайся под ногами»,и не спрашивал, а что он тут делает. Мы понимали, что он делает: пытаетсяудержать память об отце. Копы много чего знают о психологии горя; большинствоиз нас знает больше, чем хотелось бы.

Нед Уилкокс учился в выпускном классе средней школыСтэтлера. Должно быть, ушел из футбольной команды; когда пришла пора выбирать,отдал предпочтение патрульному взводу Д. Трудно представить себе, что молодой,здоровый парень предпочтет неоплачиваемую работу по уборке территории играм попятницам и вечеринкам по субботам, но именно так он и поступил. Не думаю, чтокто-нибудь из нас говорил с ним о сделанном выборе, но мы его за это уважали.Он решил, что пришло время покончить с играми, вот и все. Взрослые зачастую неспособны на такие решения; Нед принял свое в возрасте, когда по закону еще немог купить спиртное. Или, раз уж такой пошел разговор, пачку сигарет. Я думаю,отец гордился бы им. Более того, знаю.

С учетом времени, которое юноша проводил с нами, полагаю, онне мог не увидеть некоего объекта, который стоял в гараже Б, и не спросить,откуда он взялся и почему находится там. Вероятнее всего, он спросил бы меня,потому что я был самым близким другом его отца. Самым близким из тех, кто ещеслужил в дорожной полиции. Наверное, я и сам хотел, чтобы это случилось. Какговаривали старики, это средство или убьет, или излечит. Любопытство до добране доводит, но все-таки это не порок. И я не имел ничего против того, чтобыввести Неда в курс дела.

В случившемся с Кертисом Уилкоксом нет ничего загадочного.Известный в округе пьяница, которого Керт прекрасно знал и арестовывал шестьили восемь раз, отправил его в мир иной. Пьяница, Брэдли Роуч, никому не хотелпричинить вреда; за пьяницами такого не водится. Но от этого желания гнать ихпинками до самого Роксбурга не убывает.

В конце жаркого июльского дня две тысячи первого года Кертисостановил один из больших восемнадцатиколесников, этих сухопутных дредноутов,водитель которого покинул четырехполосную автостраду в надежде на домашний обедв семейном кафе. Не хотелось ему в очередной раз травить организм в «Бургеркинг» или «Тако белл». Керт припарковался на асфальте заброшенной автозаправочнойстанции «Дженни» на пересечении шоссе 32 и Гумбольдт-роуд, другими словами, втом самом месте, где много лет тому назад и появился в нашей части вселеннойэтот чертов «Бьюик роудмастер» [1] . Вы можете назвать сие совпадением, но я— коп и в совпадения не верю, только в цепочки событий, которые удлиняются,утончаются, пока несчастье или человеческая злоба не рвет их.

Отец Неда поехал за этим трейлером, потому что с колесасорвало протектор. Когда трейлер проезжал мимо, Нед увидел, как он крутится наодном из задних колес, словно большой черный обруч. Многие владельцыбольшегрузных грузовиков используют резину с восстановленным протектором,приходится, потому что слишком уж дорого дизельное топливо, вот иногдапротектор и срывает. Куски его частенько лежат на автострадах, на обочинах, уразделительного ограждения, напоминая шкуры гигантских черных змей. Ехать загрузовиком, с одного из задних колес которого сорвало протектор, опасно,особенно на двухполосном дороге, вроде шоссе 32, соединяющем Роксбург иСтэтлер. Отлетевший достаточно большой кусок может разбить ветровое стекло.Если и не разобьет, так напугает водителя, что тот непроизвольно вывернет руль,угодит в канаву, в дерево, а то и слетит с насыпи в Редферн-стрим: на отрезкепочти в шесть миль шоссе проложено аккурат по берегу реки.

Керт включил маячки, и водитель, как послушный мальчик,свернул на обочину. Керт пристроился ему в затылок, первым делом связался сдиспетчером, доложил о причине остановки и дождался ответа Ширли. После этоговылез из патрульной машины и направился к грузовику.

Если бы сразу подошел к кабине, из которой уже высунулсяводитель, скорее всего, и сейчас топтал бы ногами планету Земля. Но задержалсяу заднего колеса, с которого сорвало протектор, даже дернул его, чтобыпосмотреть, хватит ли сил разорвать. Водитель все это видел и далсоответствующие показания в суде. Задержка Керта у задних колес и сталапредпоследним звеном в цепи событий, которые привели его сына в патрульныйвзвод Д, в результате чего он стал одним из нас. А замкнул цепочку, как я иговорил, Брэдли Роуч, который наклонился, чтобы достать банку пива из упаковки,стоявшей на полу у пассажирского сидения его старого «бьюик регал» (не тот«бьюик», о котором пойдет речь дальше, но тоже «бьюик», все так. Забавно,знаете ли, когда речь идет о несчастьях и любовных делах, вещи выстраиваются,как планеты в астрологическом гороскопе). Меньше чем через минуту Нед Уилкокс иего две сестры остались без отца, а Мишель Уилкокс — без мужа.

Вскоре после похорон сын Керта начал захаживать врасположение патрульного взвода Д. Той осенью я работал с трех дня доодиннадцати вечера (скорее, контролировал, как идут дела, такая у меня теперьбыла работа), и, приезжая, первым делом видел парня, нравилось мне это или нет.Пока все его друзья носились по полю имени Флойда Б. Клоуза, разыгрываликомбинации, укладывали на землю манекены и отрабатывали удары по мячу, Нед, сампо себе, в зеленом с золотом пиджаке школьной формы, собирал в большие кучи опавшиелистья. Он махал мне рукой, я отвечал тем же: ты, мол, все делаешь правильно,парень. Иногда, поставив автомобиль на стоянку, я выходил на лужайку, чтобыпоболтать с ним. Он рассказывал о последних глупых выходках сестер, смеялся, нов смехе чувствовалось, что он их очень любит. Иногда я сразу входил в зданиечерез дверь черного хода и спрашивал Ширли, как идут дела. Служба охраныправопорядка на дорогах западной Пенсильвании без Ширли Пастернак развалиласьбы, как карточный домик, и, заверяю вас, это не пустые слова.

А потом парень завязался с Ширли, на работе — полицейскимоператором средств коммуникации Пастернак. К весне Нед все больше и большевремени проводил в ее маленьком закутке со всеми телефонами, ТУГ (телефонноеустройство для глухих), картой местонахождения патрульных (так называемойД-картой), и компьютером, мозговым центром этого маленького, но живущего оченьнапряженной жизнью мирка. Она объяснила ему назначение всех телефонов (самыйважный — красный, наш конец линии 911). Рассказала, что все оборудование должнопроверяться раз в неделю и показала, как это делается. Показала, как проводитсяежедневная перекличка, чтобы диспетчер точно знал, кто патрулирует дорогиСтэтлера, Лассбурга и Погус-Сити, кто дает показания в суде, а у кого выходной.