связей… Я была в состоянии полного отчаяния: вся моя жизнь провалилась, и я не знала, что делать дальше. Тогда мне очень хотелось увидеть море, но не тихие волны на пляже, а грубую, живую воду портовой гавани. Странно, но когда я приехала на восточное побережье и посмотрела на море, мне правда стало легче. В то утро женщины в порту угостили меня супом, который сварили сами — он был удивительно вкусным. Тогда мне и пришло в голову, что, может быть, стоит пожить в таком месте хотя бы раз.

Хёнчжу, с которой я познакомилась в тот день, на месяц сдала мне комнату. Я каждый день выходила с ней в море, помогала на лодке, училась нырять и собирать абалонов, морских ежей и водоросли. Тогда-то я и заметила этот остров. Жить и работать в порту тоже было неплохо, но мысль о том, чтобы хоть раз пожить совсем одной, в месте, где никого нет, показалась мне особенно притягательной.

С тех пор как я перебралась на остров, я постоянно чем-то занята. По утрам я ныряю и собираю абалонов, вечером обжариваю их и ем. Днем ловлю рыбу и готовлю ее на огне. Я сама добываю питьевую воду, ухаживаю за огородом, подрезаю сосновый лес, заготавливаю дрова на зиму. А в редкие свободные минуты хожу по острову, сажусь где придется и просто медитирую.

Что ты думаешь о такой жизни? Наверняка ты за меня волнуешься. Все-таки это совсем не та жизнь, какой живут мои ровесники. Но, пожалуйста, не переживай. Я не собираюсь оставаться здесь всю жизнь. Однажды я обязательно вернусь.

Просто меня удивляет, как сильно здесь окрепли мое тело и душа. Поэтому мне хочется пожить тут еще немного, чтобы стать еще сильнее. Каждый день я чувствую не только радость и новизну, но и уверенность, растущую где-то внутри меня. Иногда я даже думаю, что, возможно, уже через год стану человеком, которого ничем не сломить.

Вчера я пригласила Хёнчжу из порта Томун, и мы вдвоем устроили небольшой предновогодний вечер. Все, что я приготовила: суп из водорослей с мидиями, тушеная треска и паэлья с морепродуктами, — получилось вкусно. Конечно, было не так шумно, как на обычных встречах с друзьями под конец года, но зато мы провели тихий, насыщенный зимний вечер. Ах да, совсем как ты, перед тем как принять гостя, я первым делом постирала одеяла. Ну как, я молодец?

Принимая гостью, я вдруг подумала: возможно, то чувство, которое я сейчас испытываю, и есть настоящая гордость. Я начала понимать, что значит быть собой, и научилась беречь себя. И от этого мне тепло на душе.

Хёнчжу, которая сейчас спит рядом, такая знакомая, скоро проснется. Люди в порту всегда встают очень рано. Я попрошу ее отправить это письмо, когда буду ее провожать.

Если у тебя будут новости, обязательно напиши мне.

Пожалуйста, береги себя, не простужайся и будь здорова. До скорого, мама.

С острова Сондо, твоя дочь Чжиан

МИФ Проза

Вся проза на одной странице: mif.to/prose

Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: mif.to/proza-letter

#mifproza 

#mifproza 

Над книгой работали

Руководитель редакционной группы Анна Сиваева

Ответственные редакторы Анна Штерн, Елизавета Терешова

Литературный редактор Мария Самохина

Креативный директор Яна Паламарчук

Иллюстрация на обложке, оформление блока Дарья Нестеренко

Корректоры Елена Гребенюк, Юлия Ворошилова

ООО «МИФ»

mann-ivanov-ferber.ru

Электронная версия книги — ООО «Вебкнига», 2026

Примечания

1

Обращение к старшему коллеге в Корее. Здесь и далее примечания переводчика.

2

Обращение к старшей сестре.