в Египте, такое упоминание наводит на мысль, что прообразом для него послужил именно Серж Воронов. Некоторые сцены фильма происходят в казино Монте-Карло, где Воронов часто бывал в то время. Сначала критики посчитали фильм посредственным, но его прокат принес неплохие сборы, и он вошел в список классических фильмов немого американского кино.

Имя Воронова действительно в ряде случаев приобретало нарицательный оттенок. Ходили слухи, что Серж разработал блюдо, помогающее отсрочить старость и возродить юношескую энергию — филе говядины, смешанное с коньяком и подаваемое с соусами, позже известное как «филе по-вороновски».

Популярность операций Воронова в 1920–1930-е годы сравнима с массовым распространением среди светской публики азартных игр в казино, только в клиниках Воронова на кон ставились не баснословные деньги, а нечто еще более ценное — человеческая жизнь, ее качество и продление.

Горячее желание сохранить молодость и сексуальную функцию приводило к Воронову множество состоятельных людей, политиков, деятелей искусства, наследников баснословных состояний и других знаменитостей. Многие садились за «рулетку молодости» и становились пациентами, более нерешительные или здравомыслящие стояли вокруг, созерцали эффекты медицинской игры и становились или просто наблюдателями, или даже друзьями великого мага хирургии.

Приведем только часть длинного списка тех и других — наиболее известные читателю имена и только те, для которых точно установлено их пребывание в клиниках в качестве пациентов (игроков) или друзей дома Воронова (наблюдателей).

Игроки/пациенты: президент Турции Мустафа Ататюрк, премьер-министр Франции Жорж Клемансо, премьер-министр Великобритании Дэвид Ллойд Джордж, румынский король Кароль II, знаменитая революционерка Клара Цеткин, американский миллионер Гарольд Маккормик, автор «Синей птицы» Морис Метерлинк и многие другие…

Наблюдатели/друзья: звезда кино Сара Бернар, композитор и пианист Камиль Сен-Санс, писатель-фантаст Рони-старший (Жозеф Анри Бекс), «отец нейрохирургии» Харви Кушинг, основательница теософского общества, философ и литератор Елена Блаватская, ее учитель оккультный лидер Алжира и Парижа Макс Теон, поэт и драматург (идеолог фашизма) Габриэле д’Аннунцио, писатель Томас Манн, мегазвезда 1920-х — оперная дива Лили Понс, поэт и критик Франческо Пастончи, создатель «Русских сезонов» Сергей Дягилев, премьер балета Вацлав Нижинский, танцовщица и киноактриса Жозефина Бейкер, художница Тамара Лемпицка и многие другие знаменитости того времени.

Образ человека формируется в процессе общения его с другими людьми, встреч, которые приносят новые знания, суждения, взгляды на окружающую действительность, зачастую меняя его мировоззрение. Вспомним В. И. Ленина, который писал «жить в обществе и быть свободным от общества нельзя»[16].

Тот круг общения, в котором жил Воронов, особенно в 20–40-е годы ХХ века, как мы видим, был чрезвычайно широк, разнообразен, вобрав в себя людей разных профессий, с разными родословными (от простолюдинов до знаменитостей, оккультных фигур, икон ар-деко).

Знаменитый философ и богослов Павел Флоренский в своих проповедях замечал, что «…образ индивидуума прекрасно предстает перед нами через фигуры, которые с ним рядом, ежедневно, ежечасно, ежеминутно пополняют его сущность вкраплениями своих мыслей и знаний…».

Давайте познакомимся с самыми яркими игроками и наблюдателями «казино бессмертия» Сержа Воронова, и через их отношения с хозяином этого знаменитого заведения его образ предстанет перед читателем более полным и живым.

Громкие имена: слухи или реальность?

Многие сообщения об операциях, производимых Вороновым знаменитым политическим деятелям, носят характер слухов, не подкрепленных достоверными источниками. Особенно часто такие сведения появлялись в 1923–1925 годах, когда были опубликованы сообщения о болезни В. И. Ленина и его смерти.

В 2014 году вышла в свет монография Николая Кременцова, бывшего сотрудника Института истории естествознания и техники АН СССР в Ленинграде, ныне — профессора университета Торонто, Канада, «Революционные эксперименты: поиски бессмертия в большевистской науке и литературе»[17].

В ней так описывается этот период: «Эстафету подхватила желтая пресса. В декабре 1923 г., в самый разгар НЭПа, Московский горсовет учредил новую газету, “Вечернюю Москву”, которая стала одной из популярнейших в столице и за ее пределами. В отличие от “Правды” или “Известий”, “Вечерняя Москва” редко публиковала декреты или пропагандистские материалы.

Это была типичная желтая пресса, которая снабжала московскую публику разнообразными вкусными слухами, криминальной хроникой и рассказами (обыкновенно юмористическими) — наряду с информацией о событиях спорта и культуры, происшествиях. <…> В 1924 и 1925 гг. почти в каждом номере перепечатывалась “информация” из зарубежных газет или публиковались интервью с русскими сторонниками омоложения.

Специфика этих материалов может быть показана на следующих двух примерах. В сентябре 1924 г. газета сообщила, что бывший британский премьер-министр Ллойд Джордж планирует отправиться в Париж, чтобы подвергнуться омоложению в клинике Воронова. Спустя несколько дней она информировала читателей, что на данный момент Воронов омолодил около 1500 человек.

В 1925 г. в газете появилось пятнадцать материалов об омоложении: от заметки о смерти барона Ротшильда, который несколько месяцев тому назад перенес операцию по омоложению, до репортажа о последних операциях по омоложению, осуществленных московскими хирургами. Газета также стала главным источником для многих провинциальных изданий, которые регулярно перепечатывали статьи, первоначально появившиеся в “Вечерней Москве”».

Газету «Известия» вроде бы нельзя было заподозрить в «желтизне» (все-таки орган ВЦИК СССР), но и она в 1924 году опубликовала сообщение о трансплантации фрагментов семенника обезьяны французскому премьер-министру Жоржу Клемансо, после чего в газету стали приходить гневные письма коммунистов из провинциальных городов и деревень с упреками, что «своевременно не смогли омолодить и сохранить нашего великого вождя Ленина» и требованиями наказать виновных.

Документальных подтверждений того, что Воронов произвел трансплантацию ткани семенника обезьяны Ллойд Джорджу и Клемансо, в открытых источниках нет, но все публикации о Воронове приводят эти сведения как реальный факт.

«Увядание» Победоносного. Мустафа Кемаль-паша Ататюрк

В 1926 году журнал «Тайм» сообщал, что «Доктор Воронов отправился на Ближний Восток, чтобы подбодрить действительно очень важного пациента. Говорили, что президент Турции Мустафа Кемаль-паша, прозванный Гази — Победоносный, — но теперь несколько ослабленный беспрестанным ежевечерним распитием шампанского, совещался с доктором Вороновым в неприметном городе Адана…».

А «Бюллетень Еврейского телеграфного агентства» в воскресном номере 29 января 1928 года опубликовал следующее сообщение: «Доктор Сергей Воронов, русский ученый-еврей, отправился в Турцию по просьбе турецкого диктатора Мустафы Кемаля-паши, чтобы внедрить свой метод пересадки половых желез для улучшения породы овец. Доктор Воронов экспериментировал с пересадкой желез у овец и обнаружил, что омоложенные овцы дают более качественное потомство. Из Турции доктор Воронов намерен отправиться в Сирию и Палестину».

Таково было официальное сообщение, однако в то же время в Париже в медицинских кругах среди хирургов — коллег Воронова ходили слухи, что в 1928 году профессор отправился в Турцию не столько для того, чтобы внедрять свой метод омоложения овец, сколько чтобы воодушевить важного пациента. Имя