На фронте расследования мы добились постепенного прогресса, но с небольшими положительными результатами. Всё, что осталось сделать, — это продолжать следить за ситуацией и разговаривать с друзьями Кенни и Престона, особенно с теми, кто знал их обоих. Профессиональное футбольное сообщество большое и тесное, и этот список очень длинный. «Джайентс», из-за всего того исследования, которое они провели перед драфтом, предоставили большую его часть, и оно уходит корнями в его ранние школьные дни. Профессиональные футбольные команды не любят ошибаться с выбором в первом раунде.

Кевин сообщает, что он пытался связаться по крайней мере с семьюдесятью пятью людьми и успешно поговорил, возможно, с пятьюдесятью. Почти все готовы сотрудничать. Пятеро в тюрьме, трое уехали из страны, и ещё трое умерли, включая Мэтта Лейна.

Одним из положительных моментов является то, что Сесар Кинтана пока меня не убил. Морено сдержал свою часть сделки, и даже Лори согласна, что Маркусу можно поручать другие задания, кроме тайной охраны меня. Как только начнётся процесс и мы снова начнём разбрасываться именем Кинтаны, это может измениться. Я до сих пор не знаю, что, по мнению Кинтаны, у Кенни есть из его вещей, но пока он отступил.

Адам оказался на удивление полезным и проницательным в этих разговорах, и я предлагаю Кевину позволить ему взять на себя часть бремени по проверке списка друзей. В конце концов, мы платим Адаму доллар; почему бы не получить наши деньги с лихвой.

Лори отложила своё решение до окончания процесса, когда у нас обоих будет больше времени, чтобы ясно мыслить. Я считаю это положительным знаком: она любит эту работу и любит работать со мной, и это для неё приоритет. Я также считаю это отрицательным знаком: она планирует уехать и не хочет раздавить меня во время такого решающего процесса.

Стабильным я не отличаюсь.

* * * * *

ПРИБЫВ В ЗДАНИЕ СУДА В ДЕНЬ ОТБОРА ПРИСЯЖНЫХ, я чувствую, что на скамье подсудимых не просто футболист. Такое ощущение, что сейчас начнётся футбольный матч. Каждая парковка в радиусе мили переполнена, и здесь царит атмосфера хвоста, некоторые даже принесли с собой коробки с ланчем. В воздухе витает ощутимое возбуждение, которое я могу сравнить только с матчем плей-офф на стадионе «Джайентс».

Я хорош в отборе присяжных; это одно из моих сильных качеств. Я не уверен, почему, кроме того, что это процесс, основанный на здравом смысле, и я так к нему и отношусь. Но как только мы начали, стало совершенно ясно, что это не похоже ни на один другой отбор присяжных, в котором я когда-либо участвовал.

Обычно потенциальные присяжные приходят во всеоружии отговорок, чтобы не служить. У немногих людей есть время или желание привязывать себя к длительному процессу, ставя свою собственную жизнь на паузу. У всех, кажется, есть причины, почему их бизнес, или их больной родственник, или их будущее не переживут это испытание.

Только не в этот раз. Служба присяжных на процессе «Штат Нью-Джерси против Кеннета Шиллинга» рассматривается как выгодное назначение, гарантирующее попадание на «Режис и Келли», если не выгодную книжную сделку. Это первый процесс века, и каждый хочет его кусочек.

Каждый, кроме меня. Я всегда пессимист в начале процесса, но на этот раз это оправданно. Мы мало что сделали, чтобы противостоять физическим уликам, и никогда не сможем ничего сделать, чтобы противостоять образу, который сложился у Америки о Кенни, засевшем в своём доме с оружием, отбивающемся от полиции. В ходе процесса всё может измениться — неизбежны приливы и отливы, — но с моей нынешней точки зрения кажется, что отливов будет гораздо больше, чем приливов.

СМИ строили предположения, буду ли я играть «расовая карта», и если да, то это, скорее всего, проявится при отборе присяжных. Я не против сыграть любыми картами, которые мне сдадут, но, честно говоря, я понятия не имею, что такое расовая карта. Кенни Шиллинг и его предполагаемая жертва — оба афроамериканцы, так что если тут и есть какое-то преимущество, я недостаточно хороший игрок в карты, чтобы его заметить.

Мы с Кевином ненадолго встречаемся с Кенни в маленькой комнате перед началом судебного заседания, и я вижу, что он заведён. Бесконечное ожидание закончилось, и он думает, что мы можем перейти в наступление. Мне нужно потратить некоторое время, чтобы объяснить ему, что такое отбор присяжных и насколько скучным это может быть.

Зал суда — это место, где почитают истину, поэтому плохой знак, что по крайней мере девяносто процентов потенциальных присяжных, явившихся сюда сегодня, — полное дерьмо. Почти без исключения они утверждают, что у них непредвзятый ум, что у них нет предвзятого мнения о деле. На самом деле большинство из них утверждают, что были мало знакомы с ним, что означает, что последние три месяца они провели в коме.

Судья Харрисон, кажется, относится к этому процессу даже более цинично, чем я. Он пользуется своим правом допрашивать присяжных вместе с адвокатами и временами открыто не верит их заявлениям о чистоте мыслей и знаний.

Я бешу Дилана, задавая многим потенциальным присяжным вопрос, не сталкивались ли они сами или члены их семей с проблемами наркотиков или с полицией по поводу наркотиков. Пресса в галерее гудит при одном упоминании, зная, что я собираюсь использовать Кинтану как возможного другого подозреваемого. Дилан хочет, чтобы наркотики фигурировали в этом деле только в том смысле, что и Престон, и Кенни находились под их влиянием, когда Престон был убит.

Кандидаты в присяжные делятся на две категории: те, кто сидит на месте и смотрит на Кенни, и те, кто намеренно избегает смотреть, украдкой поглядывая, когда думают, что могут сделать это незаметно. Кенни был популярным игроком и раньше, но теперь он достиг истинной славы благодаря этому делу. Каким-то образом эти присяжные, хотя и утверждают, что непредвзяты и почти не знают фактов дела, кажется, понимают это.

Дилан кажется менее раздражённым царящей в зале суда ложью, чем я, но мы оба используем большинство наших отводов. Наконец мы формируем жюри, с которым я могу жить, хотя и не в восторге от него. Восемь мужчин, из которых трое афроамериканцев и один латиноамериканец. Четыре женщины — три белые и одна афроамериканка. Выбранная группа кажется достаточно разумной и, вероятно, по крайней мере выслушает нашу сторону, если нам вдруг попадётся какое-нибудь дело.

Судья Харрисон спрашивает меня и Дилана, хотим ли мы изолировать присяжных. Мы оба говорим, что нет, что, в общем-то, мы и должны сказать. Никто из нас не хочет брать на себя