Ваня начинает прыгать вместе с толпой, зажатой узким танцполом. EDM-вечеринка запомнится не только выходом президента русского видеоблогинга из небытия, но и его новыми треками, которые он запишет под псевдонимом AWEN.

Через месяц после расставания с Марьяной Ро Ивангай пропадет на два года. Отходит от токсичных отношений, от бесконечной гонки за лайками-просмотрами и подписчиками, просто пытается найти себя и выдохнуть. Формулу успеха «Монтажик — динамика — шутка — шутеечка — склеечка» он вызубрил наизусть. Но не мог переступить через свою усталость (в том числе от хейта в комментах) и злость, а в кадре надо было быть добродушным. Родители не волновались, Ваня был с ними на связи. «Я чиллил от отсутствия медиа-влияния. Это огромное влияние подписоты, они все чего-то хотят от тебя, и их так много, что начинаешь верить: единственно правильный вариант — делать, как хотят они. Я должен был разрываться между собой и подписчиками, которые обижаются, и я думал — а вдруг они реально обиделись?» — пояснял потом Ивангай.

То время, пока он не снимал, было очень спокойным, и его жизнь принадлежала только ему. Он поменял серьгу в ухе на татуировку на лице — так выглядело «более по-мужски», хотя некоторые увидели в этом похожесть на нового бойфренда бывшей Ивана — Фейса[18]. Купил квартиру в Киеве — 40 квадратов за 50 тысяч долларов — и оформил ее в японском стиле, когда нет свободного пространства и каждый сантиметр играет роль. Покупка недвижимости произошла спонтанно. Блогер понял, что хватает денег из «потока» — с рекламы YouTube, когда механические просмотры старых роликов зрителями приносили деньги, — и решил вложить их в жилплощадь в родной стране. У всех был вопрос — на что он живет? А жил на отчисления от платформы и от стримингов, где были выложены его музыкальные треки, а также на прибыль с продажи собственных мобильных игр, которые однажды выпустил вместе с товарищами. На пике популярности в месяц могло упасть 20 тысяч «зеленых», а когда ролики перестали выходить, капало по пять тысяч, и этого в целом хватало. Ролики он снимал один-два раза в год, и каждый новый видос давал буст старым, их начинали пересматривать. Ивангай сравнивал это с сериалом: как будто отснял 300 серий про себя, он лежит и приносит деньги.

Не обошлось и без злоупотреблений «психоактивными веществами», о чем он честно признался в соцсетях. Та же Марьяна несколько раз в общении с журналистами упомянула про реабилитации бывшего парня. Для всех, кто его знает, это выглядит странно, ведь еще недавно Рудской был ярым противником не то что наркотиков, даже курения. Близкие говорят, разрыв с Ро его и подкосил. После расставания он пустился во все тяжкие — незнакомые девушки в Америке затащили его в секту, где он пытался провести психологическую чистку. Потом по Скайпу поссорился с родителями, наговорил им гадости и кучу неприятных слов услышал в свой адрес.

Обволакивающее чувство несправедливости и одиночества привели сначала к занятиям медитацией, а затем и к посещению магической церемонии в Перу — с употреблением широко известного в Латинской Америке и за ее пределами специфического наркотического вещества, вызывающего сильные нарушения психической активности. В древнем городе Мачу-Пикчу, стоя на вершине горы в белых одеждах и шляпе, он решил, что надо попробовать. Этот наркотик считается одним из самых эзотерических и мистических напитков, которые вообще существуют, употребление его сопровождается мощными галлюцинациями. Используется он в различных ритуалах как способ некоего «просветления». Все участники обряда пьют специальное варево, сделанное из лиан, вместе с шаманами под их шаманские песни. Как правило, всех тошнит и всем видятся самые большие страхи. Ивангай не распространяется о том, настигло ли какое-то просветление лично его, но, возможно, оно подтолкнуло к дальнейшим занятиям музыкой.

Открыть свой музыкальный лейбл он мечтал давно — с этой целью и прилетел в Питер. Искал команду, менеджмент, юристов, но потом пришел к выводу, что еще сам не до конца «выкупает», как писать музыку. Поссорился с людьми, которые рассчитывали, что они уже делают лейбл с Ивангаем и делили шкуру неубитого медведя. Он так хотел свой «Газгольдер» и «Блэкстар», но посовременнее, — доказать старикам, что он крут, утереть им нос. Мечтал взять свежестью, «вкинуть новый звук», даже опередить Запад и получить Грэмми. Но в какой-то момент осознал: для того чтобы обогнать Басту, надо самому состояться как музыканту. Правда, в неудаче с продюсерским центром он до сих пор винит тот самый менеджмент, а не собственный непрофессионализм.

Первым его роликом после 15-месячного перерыва станет трек My Heart, лирическая баллада о любви: «I wanna know you, // Wanna feel how fast my heart would beat» («Я хочу узнать тебя, // Хочу вспомнить, как быстро билось мое сердце»), — споет он под электронный бит. Трек взорвет YouTube и за день наберет 5 миллионов просмотров.

Все эти дни, недели, что его не было в эфире, он учился писать музыку: «Пока не вышел первый трек, от которого не вяли уши, не выпускал»{134}, — объяснит он отсутствие, но после первого сингла снова надолго пропадет, чтобы вернуться еще через год с новогодним миксом. Его Ивангай отыграет дома, на фоне книжной полки с любимым розовым мамкумалом, так называемым «сыном» ютубера, участником кучи роликов: мягкой игрушкой, купленной когда-то в Японии. Это умилит часть публики, но в новых музыкальных творениях, как и в первом треке, некоторые зрители услышат заимствования у других артистов. Все будет сыграно и спето иначе, в другом ключе, но человеческое ухо сможет узнать знакомые ноты и даже текст. Ваню обвинят в плагиате. Позже он признается, что просто относится к музыке как к конструктору. Раскладывает произведения других музыкантов на части и чем-то вдохновляется. Стоит ли уточнять, что «Грэмми» блогер так и не получит.

* * *

Ивангай захочет вернуться на YouTube из-за обостренного чувства конкуренции. Долгое время он был вдалеке от любых русскоязычных креаторов, но потом его «сделали». На пятки наступили, а потом обогнали дети — мисс Кэти и мистер Макс вместе с «Лайк Настей». Вырвалась далеко вперед казанская фабрика контента The Soul Publishing, создавшая кучу мировых проектов, включая знаменитый «5-Minutes Crafts» c разными лайфхаками. Опередили его и SlivkiShow, канал с полезными советами от лица кота Куки и хомяка Степы, и Андрей Ширгин по прозвищу HiMan со своими приколами. Начали дышать в спину геймер Marmok и юный инфлюенсер