ролях и массированная реклама ситуации не помогут. Фильм провалится в прокате, и получит абсурдно низкий рейтинг на «Кинопоиске»: 1 из 10. Главный кинокритик Ютуба — BadComedian — сделает свою лучшую рецензию, разнеся фильм на щепки: «Попил бабла, бесконечная реклама, бездарная актерская игра, дегенеративный сюжет. Фонд кино, есть ли хоть один человек в вашем сраном совете, кто сможет мне объяснить, с какого хера кто-то решил выделить деньги на этот фильм?» — будет кричать он в камеру. Министр культуры Мединский неожиданно согласится с критикой и поручит провести расследование, как расходовались бюджетные средства на производство ленты.

«Базелевс» в ответ выпустит релиз, в котором обвинит хейтеров в обвале рейтинга картины, а его сотрудники свалят вину за провал и на Ивангая с Марьяной тоже. Окажется, что отсняли их не до конца, а потом до YouTube-знаменитостей просто не могли достучаться — они уехали в Америку и оборвали все контакты. Ничего нельзя было ни доснять, ни переснять — пришлось выкручиваться с анимацией. Из-за сложностей с производством качество фильма и пострадало {121}.

Катастрофа с первым киношным опытом и разгромный обзор Бэда нанесут ощутимый удар по карьере золотого мальчика Ютуба. Вскоре после премьеры Иван расстанется с Марьяной Ро и начнет медленно терять лояльность аудитории. Зато с Мединским проблему решат оперативно, Александр Балковский обо всем позаботится: организует блогерский визит в Минкульт, вместе с Сашей Спилберг туда поедут Николай Соболев, Ян Топлес, Макс +100500. Потом министр сам придет дать интервью на канал к Саше и призовет интернет-талантов активнее участвовать в жизни государства. Идея девушке понравится, и через несколько недель она отправится выступить в Госдуму. Там заявит, что всем депутатам нужно срочно завести видеоблоги, а Руслана Соколовского, приговоренного к условному сроку за видео с ловлей покемонов в храме, следует «не судить, а лечить»{122}. Поддержать подружку захотят все те же Пушман с Каспарянц — они будут пилить с заседания сториз, осваивая новые маски с собачками.

После неудачного эксперимента с кино Ивангай ни разу не выйдет на связь с Папой Спилберг — он и сегодня чувствует себя жестоко обманутым. Великовозрастный продюсер на вопрос, почему он не сработался со звездными контентмейкерами, ответит — «у них очень низкая договороспособность»{123}. У его дочки Саши еще будет три минуты славы. Она поработает моделью на показе Dolce & Gabanna, помирится с Катей Клэп, с которой много конфликтовала, и проведет несколько выпусков реалити-шоу «Дом-2». В начале двадцатых ее популярность упадет, и даже таинственное трехдневное исчезновение, вероятно, инсценированное отцом, не будет никому особо интересно.

* * *

Ивангай не присутствовал на той памятной встрече российских блогеров с министром Мединским, но политика в той или иной степени догоняет его на протяжении всей карьеры. Он и сам был немного политизирован. Выкладывал картинки в поддержку Майдана, радовался взлому Роскомнадзора, писал в соцсетях: «Путин, убери руки от Украины!». «Я прям нарывался, постил непотребность»{124}, — скажет он позже Дудю, описывая свои злоключения. Менеджеры предупреждали — за твоими постами следят, о твоей активности в курсе, лучше помалкивать. Но свободолюбивый город Петербург, куда блогер переехал на ПМЖ, сделает свое дело. Ваня будет вновь и вновь высказываться по политической повестке.

Прохладный майский день 2018-го. В то утро Ивангай как раз увидел новость про РКН, кто-то написал об этом в Телеграм. Видеоблогер захочет стать одним из первых, кто донесет информацию до большой аудитории, кто расскажет это прикольное сообщение. Захочет сам выступить этаким масс-медиа. Он запилит твит в духе «Анонимусы хакнули сайт Роскомнадзора. О ужас, какое стильное и благородное преступление!» — и поедет гулять с девчонками в парк к университету.

Дальше история развивалась стремительно. По дороге вдруг его похлопал по плечу полицейский: «Пройдемте, молодой человек, вы нарушаете ПДД — перешли дорогу на красный». Ивангай возмутился — мол, мы шли на зеленый, и здесь вообще машины не ездят. Но сотрудник правопорядка уже начал выписывать штраф. А дальше, по рассказам ютубера, произошел следующий диалог:

— Подождите, давайте разберемся, это вздор, можете объяснить, что происходит?

— Видишь, вон там? — оформляя протокол нарушения, полицейский показал в сторону служебного автомобиля, из которого за ними внимательно наблюдали.

— Вижу, и что? — воскликнул Рудской.

— И все, — ответил мужчина в форме.

Через несколько дней был полет в Москву, на музыкальный фестиваль. Ивангай останавливается в отеле в центре города. Бросив вещи и немного отдохнув, он собирается пойти погулять и садится на лавочку. Внезапно справа и слева от него появляются полицейские — «три таких в броне» — и с вопросами: «А что у вас в портфеле, а что с документами?» — начинают его обыскивать. Гость столицы уверен в документах, у него свежий патент для мигрантов, недавно специально в Питере сделал новый, у него регистрация по месту проживания, все как полагается. Впрочем, парню все равно становится страшно, даже с идеальными документами.

По драматургии здесь должен быть слом. И правда, так и есть. Полицейскому патент не нравится. «Он делает вид, что кому-то звонит, и такой: у тебя фейковый патент, пройдем. Я говорю: да не может быть, я вот только-только его получил. „Пройдемте!“ Я говорю: да не буду, давайте здесь решим! И он кладет руку на плечо, и все, стремно, мужики в броне, ведут меня в машину: „все, будем тебя депортировать, на пять лет тебе запрет на въезд“, я понимаю, что какая-то дичь, они дураки что ли — зачем они меня запугивают? Зачем это происходит каждый второй день?» — восстанавливает события Иван в интервью с Юрием Дудем.

Вопрос удается решить на месте, блогер возвращается в Петербург, выходит на пробежку, и там его снова караулит полицейская машина, и снова начинается проверка документов. Звезда Ютуба потеет, но его опять отпускают. «Было впечатление — куда я ни иду, стоят и меня ждут, я думаю: это не может быть за мной, захожу в аптеку — думаю, подожду, пока пройдут, а они заходят и становятся за мной в очереди, и стоят, и ничего не покупают, я купил, вышел, и все. Мягко так, но было страшно, они всегда присутствовали в моей жизни — давали понять, что они есть, что они смотрят за мной», — немного сбивчиво от волнения, которое есть и сегодня, Рудской пересказывает столкновения с органами правопорядка. Ему дважды предлагали сделать российский паспорт, при условии, что его вручит сам Дмитрий Медведев. Запрос передавали через рекламные агентства, которые сидели в том числе и