знал русского языка, и мені надо було його вивчити. Это была самая большая проблема. Как раз тогда я перешел в полностью русскоязычную школу, канал остался русскоязычным, и съемки роликов помогли в развитии моего русского»{107}, — рисует свои первые шаги в интернете Ваня. Спустя всего три года он окажется в самой передовой передаче российского телевидения — в «Вечернем Урганте», где под софитами, развалившись на мягком кресле, снова окунется в свое прошлое — дни, когда все начиналось: «Я не думал, что мои поздравительные видеооткрытки бабушке так далеко зайдут, я просто начал продвигать эту тему. Было немножко магии на компьютере, бабушка сказала „красиво“ про лирическую песню. Я сделал открытку маме, папе, всей семье. И сейчас я делаю всем видеооткрытки, которые как-то веселят людей»{108}.

Начинающий креатор экспериментирует с жанрами — пляшет на фоне родительского шкафа, надевая папку для тетрадей на голову, и проходит Minecraft — страшно популярную, похожую на Lego игру со всеми ее «нубиками», «чанками» и «дропами». В ней нет каких-то эпических битв и сложных стратегий, но при этом она запускается даже на очень слабых устройствах (других у ее целевой аудитории часто нет) и позволяет из ничего построить свой мир. Сарай, магазин, дворец или целый город. Идеально для тех, кто уже вырос из мультиков типа «Свинки Пеппы», но еще не дорос, скажем, до GTA. Microsoft купит Minecraft за 2,5 миллиарда долларов, а The New York Times назовет его идеальным образовательным инструментом в эпоху кризиса образования.

Для Ивангая важно одно: его кумир — швед PewDiePie — тоже начинает как летсплейщик и выкладывает обзоры на эту игрушку. Однажды ночью на сайте SocialBlade он найдет, сколько зарабатывает его западный коллега, и в одну секунду осознает, кем он хочет стать в будущем. У днепропетровского мальчика — пора взросления, выбор будущего пути, и этот путь найден, как бы дальше ни журили его родители и куда бы ни советовали поступать.

Родные, естественно, не разделяют его увлечения. Более того — поднимают на смех своими замечаниями: «Сына, ты что, с компьютером разговариваешь?» Ивангаю приходится снимать ролики, когда их нет дома. Крестная мама контентмейкера не поймет, в чем прикол, даже когда ее крестник прославится на все постсоветское пространство. «Эти видео для дебилов, я их не понимаю, — признается она журналистам из Москвы. — Я посмотрела и не смогла понять смысл. Смысла в них нет, и я не пойму, почему такой ажиотаж»{109}.

За первые три месяца на канал будущей звезды подпишутся 500 человек. Но придет время поступать в вуз. Всей семьей выберут Днепропетровский национальный университет, факультет прикладной математики — это ближе всего к увлечениям Ивана. После окончания высшего учебного заведения он должен стать программистом. Уехав от предков, он может посвящать любимому видеоблогу все свое время и проводить за компом минимум семь часов в день. Живет в общаге, играет по сети вместе с другим блогером — Лололошкой.

Тогда же родилось и фирменное приветствие Ивана. С друзьями, в том числе виртуальными, все общались по Скайпу, и парню кажется, что было бы неплохо при выходе в эфир как-то стильно здороваться, тем более что у кумира Пью свое классное приветствие уже было — «Брофист». В сети все здоровались «хай», отвечая на это «хай-хай», и Рудской — то ли сам, а то ли вдохновившись фразой интернет-товарища Славика, которого он никогда в жизни не видел, начинает использовать скорректированное новое начало разговора, то самое «Хаю хай». Славик потом обижается и всем начинает твердить, что автор мема на самом-то деле он.

Повторяет Ваня не столько и не только за PewDiePie, в честь которого, кстати, берет и похожее YouTube-имя EeOneGuy. Образцом для подражания станет еще и испанец Эль Рубиус. Начинающий блогер вдохновляется его идеями для роликов, чтобы выпускать свои. Позже они встретятся на одной из западных конференций, и Ивангай скажет Рубену (так на самом деле зовут Эля в жизни):

— Я у тебя три ролика украл!

— Да ладно, я у Пьюдипая ворую, — ответит учитель.

Круговорот заимствования не напрягает Рудского и сегодня: «Если это помогло кому-то понять азы и дальше встать на свои ноги и пойти, то это нормально. И если у меня кто-то заимствует, я только за»{110}, — пояснит он за «воровство» Дудю. Но любят парня из украинского села не за какие-то блестящие идеи, которые были реализованы на Западе. Все проникаются им из-за того, что Ивангай — такой же, как и его зрители. В ролике «50 фактов обо мне» — обязательном для всех более или менее популярных блогеров, он подтверждает это раз сто: любит пельмени и электронную музыку, читает научную фантастику, пьет энергетики, воспринимает смотрящих телевизор людей как динозавров, не любит домашние задания. Это портрет не Дориана Грея, а типичного школьника и студента.

Сбежав от родителей в Днепропетровск, он — опять же, как многие в его возрасте, — начинает прогуливать пары, даром что был круглым отличником и сдал аналог ЕГЭ почти на 100 баллов. Все силы ютубер отдает своему видеоблогу. Программирование заброшено, и в один из дней он признается маме, что ему эта профессия неинтересна и он дальше не хочет учиться в универе. Взволнованная мама бросает все и приезжает в город, за 500 километров, чтобы вразумить сына. Они начинают жить вместе, и Светлана заставляет неразумное чадо сдавать сессию. «Это был ад, мой канал терпел крушение»{111}, — вот что про эти дни Ивангай говорит сегодня. Когда все зачеты и экзамены все-таки были успешно сданы, а мама покинула юношескую обитель, он забирает документы из вуза и, никому ничего не сказав, уезжает в Японию. Там живет любимая девушка Марьяна, с которой он познакомился по интернету. Чтобы быть ближе к ней, блогер поступает там в один из институтов, но в конце концов снова меняет место жительства — на Москву: здесь связи с остальными инфлюенсерами, офис YouTube и рекламные контракты. Плюс домой летать значительно дешевле. Себя он теперь называет бомжом и кочевником. Но родители, находящиеся за тысячи километров от сына, к его передвижениям уже привыкли: «Думали, конечно, переехать отсюда, но смысл? У нас просто тут хоть какая-то копейка есть, а в другом месте все заново надо начинать. Ваня пусть ездит по миру, он у нас свободолюбивый и взрослый уже»{112}, — твердит его отец. С ним