петухов, лягушек, дроздов и собак. Клип с танцем, сделанным специально под ТикТок — с легко повторяемым набором движений, — по-хорошему добьет непритязательный, но прилипчивый трек. Его смогут повторить заводские рабочие, автозаправщики, официанты. И видео на песню станет настоящим вирусняком — соберет больше 600 миллионов просмотров, пародии на него покажут на всех федеральных телеканалах. Skibidi вознесет ютуберов в статус всероссийских и мировых звезд. «Песня сама по себе максимально маркетингово провальная, потому что ее слушать в плеере ты целый день не будешь — сложно из-за звуков этих. Как минимум через два раза скажешь: „Ой, все, надо отдохнуть“. Но там сработало все совокупно — с идеей, с клипом и так далее»{98}, — с долей скромности прокомментирует Прусикин свою очередную удачу. Запросы на совместки от всех артистов эстрады польются как из рога изобилия. Музыканты споют вместе с Сергеем Жуковым из «Руки вверх», но откажут Бузовой, Шуре и Витасу. Забавно, что бешеный ажиотаж вокруг своих персон ребята пропустят. Когда клип выложат на YouTube, они будут в зарубежном туре. На одном из европейских фестивалей гримерки перепутает Snoop Dogg и окажется в комнате россиян. Перед хозяевами ему придется извиняться.

Кажется, что в 2020 году ни у кого нет сомнений — на Евровидение от России должны поехать именно они, Little Big. Песню Uno придумают за полтора месяца до международного конкурса. Участники группы будут в Лос-Анджелесе записывать новый материал и прямо там станут выбирать материал для статусной поездки. Ильич захочет покорить Европу шуточным треком Tacos, но в итоге согласится с остальными и не прогадает. Клип Uno соберет 240 миллионов просмотров и станет самым популярным роликом на официальном YouTube-канале «Евровидения». Все букмекеры мира будут ставить на представителей нашей страны как на победителей. Но пандемия внесет свои коррективы, соревнование отменят. В 2021 году ребята откажутся ехать — не позволит совесть и отсутствие вау-эффекта. Не захотят быть теми, кто околачивает пороги песенного Евро по несколько лет.

Нетленка Uno прославит заодно и танцора Дмитрия Красилова по прозвищу Пухляш. То, как он извивается на заднем плане, затмит хореографию остальных персонажей в кадре. Толстенького блогера захотят поиспользовать все кому не лень, и на волне хайпа Красилов сорвет жирный куш — поучаствует в рекламных роликах йогурта, автомобиля, банка и даже приложения для домашних тренировок, а также станет телеведущим. Это разозлит тех, кто вывел его в люди. Его позовут сняться в клипах еще пару раз, после чего перестанут прокачивать популярность самородка. Вокалист Little Big Антон Лиссов скажет как отрежет: «Димарик — хороший Пухляш. Он хапанул своего, и мы сделали с ним еще несколько проектов. Но у нас замкнулась „временная петля“, а он дальше развлекается. Ну а что, брать его дальше на прицеп? У него своя жизнь. Что он себе думает, не знаю. Но мы закрыли эту историю»{99}. Кейс в очередной раз покажет, что в фестивальной группе незаменимых нет, кроме Ильича, конечно.

Оглушительная слава Little Big заберет все внимание и все ресурсы у «КЛИККЛАКа». Но даже закрытие проекта пройдет относительно незамеченным. Все будут обсуждать личную жизнь Прусикина, который уйдет из семьи, от сына Добрыни и жены Ирины Смелой, которую многие знают под творческим именем Татарка.

Ира и Илья знакомятся еще в 2016-м, на презентации новой коллекции питерского бренда «Меч»: брюнетка с интересной внешностью весь вечер делает вид, что музыкант ее не интересует, но соглашается продолжить общение и после мероприятия. Блогерша Смелая к тому времени пять лет помогает снимать контент своему бойфренду, тоже блогеру, Эрику Рика. Он рассказывает про музыку, она мечтает стать фэшн-инфлюенсером с поправкой на Сашу Барона Коэна — сочетая моду с пранками. Уже будучи в отношениях с одним из главных действующих лиц «КЛИККЛАКа», уроженка Татарстана возьмет псевдоним Tatarka, чтобы исполнять песни на родном языке, при этом собирая десятки миллионов просмотров. Их встреча покажется молодым людям судьбоносной. Она только после разрыва, он — также после расставания. Спасают друг друга как могут. А могут с бракосочетанием и рождением ребенка.

Однако через несколько лет в семье начинаются ссоры — со слезами и бурными выяснениями отношений. Ильич постоянно в турах, Ира — одна в Питере. «Семья на расстоянии» не получилась. «Я терпела, и я понимала внутри, что, наверное, моя терпелка скоро лопнет»{100}, — рассказала Татарка Ксении Собчак. Ее бывший муж добавил: «Расстались мы по простой причине — потому что мы друг друга угнетали. Мы были несчастны: ей хотелось мужского тепла, а я не мог этого дать, потому что я был постоянно в турах и на съемках. Я был далеко, и из-за этого у нее была обида на меня. И холод ко мне»{101}.

Из семьи Илья ушел недалеко — к солистке фриковатого коллектива Соне Таюрской. Они сошлись на одной из карантинных вечеринок. Остались наедине и поняли, что являются не только хорошими друзьями, но и одинокими людьми со своими потребностями. Тоже брюнетка (правда, с пышными формами) Софья раскроет, как начиналась лав-стори, на шоу «Бабские истории»: «Мы действительно друг друга поддерживали. Он меня всегда поддерживал. И у нас такие отношения в группе не только с Ильичом, а со всеми мужиками… В какой-то вечер напились с ребятами. Остались вдвоем. Болтаешь по душам, сидишь и думаешь: „Блин, ну ты один, и я одна. У меня давно не было секса. Может, попробуем?“»{102} Новые отношения бывшего мужа стали для Смелой настоящим ударом, но ради сына Добрыни экс-супругам удалось сохранить (хочется написать «высокие») отношения. Прусикин помогает Ире деньгами: покупает сыну одежду, оплачивает ему нянь и поездки. Более того, Смелая и ее новый жених — финалист шоу «Танцы» Даниил Патлах — праздновали Новый год вместе с Ильичом и Таюрской. «В доме у Ильи мы отмечали. Я заказала туда Деда Мороза специально для Добрынечки. Мы ели, пили и веселились. Я выкладывала и тиктоки, и видео, то есть все было классно. Потом мы за час до курантов уехали с Даней Патлахом к его родителям. Добрыня остался с Ильей, а потом вернулся. Там была мама Сони Таюрской, которая у меня роды принимала», — описала новогоднюю «санта-барбару» Ирина.

Перемены в личной жизни у Прусикина совпадают с переездом лейбла из Питера в Москву. Многие годы команда живет в культурной столице, но в какой-то момент товарищи понимают, что Little Big нужен новый этап. В