период жизни как суицидальный: жесткая депрессия навалилась не в мрачных песнях, а в суровой реальности. Прусикин каждый день варится в темных мыслях и искренне думает, что его существованию приходит конец: «Я думал, что стану бомжом. Я жил на деньги своей девушки, у нее в квартире. Она зарабатывала 20 тысяч рублей, работая воспитателем в детском саду. Это пиздец был. Я подумал, что нужно просто чем-то себя занять, чтобы не сойти с ума»{86}.

Выход нашелся в 2011 году — Илья становится одним из авторов развлекательного сайта «Спасибо, Ева!». Там его ждет первое настоящее признание, хотя изначально флагманское шоу «Гаффи Гаф», этакое шапито с пискляковой кукольной собакой и сюсюкающим ведущим с клише из детских передач, зрители разгромили. Стеба никто не выкупил, пользователи первые выпуски просто захейтили: мол, это же смотрят дети, как так можно! Песни про наркотики, мастурбацию, кавказцев, коррупцию и другие остросоциальные темы помогал заворачивать в обложку программ для малышни Вова Беседин под никнеймом Тайком, будущий сценарист «Майора Грома». Пути Господни действительно неисповедимы.

Кроме «Гаффи Гафа» у Ильича был предвестник «Версуса» — псевдо-баттл между историческими личностями, скопированный с модного западного формата Epic Rap Battles of History. Назывался «Великая рэп-битва». Но если за рубежом сражались Гитлер с Дартом Вейдером, у нас в основном была политическая актуалочка с элементами заказухи — группа Pussy Riot билась с Патриархом Кириллом, а Владимир Ленин диссил Алексея Навального, раунд которого начинался со строчек: «Я Навальный, и пусть у меня мало идей, со мною много баранов — ой, точнее, людей!» В рэп-битве снова проявляется любовь Прусикина к трэшу — с душой он вживается в образ Аллы Пугачевой, которая соревнуется с Вангой.

Еще один важный проект, легенда современного YouTube — сериал «Полицейские будни», который Прусикин написал и срежиссировал и в котором поучаствовали все звезды «Евы» — от Кшиштовского с Усачевым до известного диктора дубляжа Петра Гланца. Гланц прославился озвучкой кучи всего бомбического, от сериала «Укуренные» до Дэдпула и папы ДимДимыча в «Фиксиках». В нашумевшем проекте про копов вышло всего три серии, но, несмотря на политизированность (он освещал новый закон «О полиции» и переименование милиционеров на американский манер), «Будни» становятся классикой демократичного интернет-сериала. Гугл-запрос «почему закрыли полицейские будни» был актуален еще долгое время после закрытия, хотя ответ на него в целом понятен. Параллельно с выходом эпизодов была опубликована злосчастная переписка Кристины Потупчик с доказательствами, что «Спасибо, Ева!» жировала на деньги Кремля. Куратор сериала Юрий Дегтярев попытается отмазаться пафосной фразой: «Больше не хочу удовлетворять аудиторию девственников!»{87} Но все «святые» в итоге признаются: их раздавила машина хейта, больше заниматься видеоблогингом под эгидой партии и правительства они не могли.

Тем не менее «Ева» здорово помогла тому же Прусикину, вытащила его из депресни, дала экспертизу в YouTube и, самое главное, научила создавать виральные видео, которые в будущем принесли молодому ютуберу колоссальную узнаваемость и финансовую независимость. «Главная проблема новых видеоблогеров — они знают, что могут стать звездами и зарабатывать много денег. Это их цель. А в 2010-м невозможно было зарабатывать. Видеоблогинга не было, рынка не было. Был Мэддисон, но я и о нем не знал»{88}, — свысока смотрит на сегодняшних креаторов успешный Ильич.

* * *

В то время как Прусикин скрещивал видеоблоги и рэп в своих проектах для «Евы», параллельно тем же самым занимался его будущий товарищ Эльдар Джарахов, хохмач и коротыш. Маленький рост, который стал визитной карточкой блогера, скорее всего, следствие осложнений болезни. Маленькому Эльдару, родившемуся в деревне Сторожевые хутора Липецкой области в семье чистокровных лезгинов, прямо в детстве ставят сложный диагноз — сахарный диабет. В шесть лет семья переезжает из-под Липецка в промышленный Новокузнецк, что под Кемерово, и уже там Джарахов открывает в себе страсть к музыке, мечтает петь и выступать на большой сцене. Оценки в школе у него так себе, зато на культмассовых мероприятиях он — один из первых. Вокальные данные у школьника тоже не очень, для исполнения арий, да даже эстрадных песен подходят не сильно. Решено читать рэп! Вместе с одноклассником Сашей Смирновым в шестом классе они создают рэперскую команду под названием Prototypes MC. Джарахов берет себе ник — D. L. GREEZ, Смирнов начинает работать как Тилэкс. Школу Эльдар заканчивает с тройками в аттестате, зато несколько раз выступив в новокузнецких ночных клубах.

В 2010-м парни перебираются на YouTube, регистрируют канал, который чуть позже переименуют в «Успешную группу». Пробуют разное — и скетчи, и просто разговоры на фоне стены, но желаемых просмотров нет. Не помогает даже засветка у Короля интернета: их ролик, снятый за десять минут, попадает в еженедельное шоу Мэддисона «Днище». Мэд смешно путается в фамилии отправителя, называет его «Эльдар Джахар Мухар Бухар» и категорично просит больше не снимать контент. Начинающие блогеры, получив оплеуху, решают сосредоточиться на рэпчине. «Я подумал: „Блин, хочу совместить видеоблог с тем, чем я занимался раньше“. А я рэп читал. В баттлах участвовал! Восемь микстейпов навыпускал. Скучно мне было на уроках в школе, я писал всякий свой „реп“»{89}, — вспоминает сегодня Джарахов. Начинают создатели «Успешной группы» по серьезке: на одном из ранних видео Ди Эль Гриз качается у микрофона рядом с цветастыми обоями и, подражая Басте, читает: «Сейчас я не могу представить себя без этой дамы, что бы делал я без тебя, я не знаю». Юный рэпер стремится к лирике и пишет чувственные посты в ВК про любовные отношения, вроде таких: «Как жаль, что в сердце отсутствует кнопка Delete…» — с обязательными многоточиями в конце. Период лирики в его творчестве еще наступит в начале двадцатых и реанимирует карьеру на тот момент «сбитого летчика», трек «Я в моменте» порвет все чарты. Но за десять лет до этого он уйдет от лиричных пассажей в иронию и стеб. Фекально-анальный юмор придется его аудитории по душе и понравится значительно больше, чем пафосные строчки, которые звучат в любительских съемках, напоминающих скорее детскую самодеятельность, чем взрослое осмысленное творчество. Кажется, младенческая внешность солиста тоже сыграла здесь свою роль.

Первым настоящим хитом станет гимн для суперпопулярного паблика MDK — «Э РОН ДОН ДОН». Клип, напоминающий скетчком «Даешь молодежь», только снятый на коленке в провинциальных декорациях, посмотрит больше миллиона человек. Грилз и Тилэкс примерят кучу образов — и задротов, и гопников, и геев, и кавказцев. И, естественно, женщин.