Мамай даже знакомит Кукояку с Окси, приводит блогера за кулисы. «Я в ступор впал, захожу в гримерку. Мирон увидел меня, кричит: „Хлеб!“, а я ему: „А у нас с тобой день рождения в один день“. Он с недоумением посмотрел, я попросил сфоткаться и ушел. А потом думаю — господи, какая срамота!»{72} — до сих пор переживает по поводу встречи Денис. Этот визит к Оксимирону в итоге поможет. Правда, незначительно: договариваются артисты-дебютанты всего о двух выступлениях в Москве и Питере. Они думают, что придет три-четыре человека, но обнаруживают полные залы. Это обескураживает.

Мамай хочет спродюсировать из блогеров полноценную группу, он как раз в активном поиске фрэшменов для своего лейбла и видит у солистов «Хлеба» большое будущее, предлагает гастроли в Сибири на пять городов. Однако парни неприступны, согласны только на один концерт в месяц, в субботу — день, свободный от офиса. Такое сотрудничество Илье не интересно, и вчерашние блогеры начинают двигаться в шоубиз сами, при этом не изменяя себе, в своих новых треках откровенно издеваясь над современной российской хип-хоп-культурой:

Мой рэп — это не твой рэп,

Твой рэп — это не мой рэп.

Я в рэпе тут и там,

Мой рэп — это пау, твой рэп — это э-э-э!

Или:

России нужен спайс!

Спайс! Спайс! Спайс! Спайс!

Spice Girls новый альбом!

Мы очень любим Спайс,

Спайс! Спайс! Спайс! Спайс!

Spice Girls коллектив!

«Мы не рэперы, мы артисты, мы делаем шоу»{73}, — так объяснят свое творчество участники коллектива. Оно не останется незамеченным.

Однажды раздастся звонок из большого московского клуба Yotaspace — с шокирующим предложением: «Ребята, давайте мы у вас купим концерт». — «Что за прикол? Трехтысячный клуб?» — ответят музыканты, но согласятся. Захотят переплюнуть выступление Big Russian Boss’а, который собрал там же 900 человек. В день икс они выйдут на сцену и увидят, что в зале битком, полный солд-аут, людей явно больше, чем три тысячи.

Клуб заплатит им бонус, а с работы придется уволиться — просто второй сезон «ЧОПа» прошел еще хуже первого. К тому же парням очень хотелось заниматься исключительно музыкой и Ютубом. Уходить было страшно, но они, стоя под лестницей на киностудии «Амедиа», еще будучи сценаристами, посчитали, сколько заработают, когда поедут в тот самый гастрольный тур по стране, — получилось больше, чем за год работы на ТНТ. В списке было уже не двадцать пять, а сорок городов. Однако, как только турне состоялось и музыканты отправились по разным населенным пунктам, все немедленно начало сыпаться. Организаторы отменяли и переносили концерты, билеты не продавались.

В середине гастрольного путешествия, в Перми, участники «Хлеба» поехали посмотреть местную достопримечательность, гигантский объект — надпись «Счастье не за горами» на набережной реки Камы, ею когда-то открывалась каждая серия «Реальных пацанов». Бывшие авторы шоу «Мне нравится» тупили, глядя на слова из красного дерева, и им не нравилось ничего. Деньги, посчитанные под лестницей в «Амедиа», зарабатываться не хотели. Все бесило. К тому же стояла унылая зима, и даже знаменитый объект выглядел печально: одна из обшарпанных букв валялась на асфальте. Шулико пошел к ней и навернулся: все вокруг арт-проекта было во льду. Это казалось последней каплей, но товарищи неожиданно рассмеялись.

Неприятности в итоге их не сломают, и хорошо — ведь в столицах «Хлеб» ждут полные залы, а на YouTube — рекламодатели с большими бюджетами. Заполучив многотысячную аудиторию слушателей, бывшие кавээнщики пустятся во все тяжкие: видеоряд клипов заполонит нативная реклама букмекерских контор, московских баров, крупных российских и зарубежных брендов. Узнаваемости поможет и строчка из невышедшего трека «Юрий будет дуть», ее возьмет к себе в качестве джингла для заставки самый уважаемый интервьюер Рунета.

Комедийную рэп-команду начнут сравнивать с американским аналогом — комик-трио The Lonely Island; те тоже пилят видосы с намеренно глуповатым юмором. Один из той тройки — Энди Сэмберг — потом станет участником Saturday Night Live, сыграет кучу ролей в популярных фильмах, в том числе главную — в «Зависнуть в Палм-Спрингс», этаком современном «Дне сурка», а также получит «Эмми» и «Золотой глобус». Но «Хлебу» тоже будет чем похвастаться. Музыкантов позовут к Урганту, они сделают совместки с «Серебром» и с «Дискотекой Аварией», а кавер-версия группы Cream Soda на их песню «Плачу на техно» станет гимном пандемии — Александр Гудков снимет клип, в котором все будут танцевать на балконах.

Но веселье продолжается недолго. Денис Кукояка решит покинуть любимую команду ради сольной карьеры. Все тексты в коллективе придумывает и пишет он, и на этом часто строятся его шутки про уход — в те времена, когда уходом еще и не пахнет: «Когда мы едем в тур, и я понимаю, сколько бы мог заработать один, я думаю: „Нужны ли они мне?“ Нет, я просто очень командный игрок. И в рэпе мне чаще нравились группы, чем сольные артисты»{74}, — иронизирует он в интервью «Афише», а спустя четыре года после этого интервью объявляет в соцсетях, что выступать с «Хлебом» больше не будет. Мол, их популярность падает, и ему грустно: «Мы писали альбом, который не зашел и видимо в тот момент, я очень выгорел. Ведь ожидания чертовски не совпали с реальностью. //… я был грустным ведь понимал, что на американских горках наш вагончик поехал вниз»{75} (орфография и пунктуация авторские). Самый смешной из всех, он решит сосредоточиться на семье — жене Лене (которую все знают по нику panarinka и заразительному смеху) и дочке Василисе, — с ними Денис попробует раскачать свой ТикТок, снимая разные вайны и «приколдесы».

Его бывшие коллеги быстро найдут ему замену. Участницей музыкальной троицы станет девушка, и это очень не понравится поклонникам группы. Но Саша и Кирилл не обратят на это внимание, они попробуют начать все с чистого листа — удалят все посты из официального аккаунта команды и вместо задорных трэп-треков выпустят лирическую песню «Снег».

Когда-то первопроходцы в жанре «русского сатирического рэпа» стерли все границы в популярной музыке. И после ухода Кукояки у чуваков из «Хлеба» был шанс повторить это снова, отказавшись от того, что сделало их известными. Но кончилась (а кончилась ли?) эта история воссоединением — в какой-то момент девушка исчезла, а Денис вернулся.

* * *

Все ушедшие из «Евы» авторы оказываются перед сложным выбором