детей и животных — и комментирует их на фоне висящего на стене леопардового пледа, используя кучу мата. Однажды ему приходит письмо от Орлова — тот хвалит шоу и предлагает сотрудничество. Вместе новоиспеченные предприниматели открывают площадку для других потенциально успешных видеоблогеров и собираются заняться их продюсированием. В отличие от «Евы» здесь обходится без политики, несмотря на то что у троицы появляется и четвертый партнер — будущий главред канала «Россия-24» Евгений Бекасов.

Когда Дегтярев придумывал «Еву», он мечтал объединить всех классных авторов Ютуба, чтобы они не враждовали. Этого не случилось: между его подопечными и соседней «Карамбой» все-таки начинается конкуренция. Там есть чему позавидовать: у Орлова собралась команда не менее, если вообще не более мощная: кинокритик BadComedian, латышский комик Lee Kei, меломан-юморист Enjoykin, летсплейщик Eugene Sagaz, спортсмен Никита «Картавый футбол» и политизированный донельзя Kamikadze_D[6], который сбегает от Дегтярева. Любитель научпопа Ян Топлес работает там режиссером монтажа и монтирует видосы Голополосова. В сентябре 2011-го банда подается с заявкой на конкурс стартапов Forbes, но жюри не найдет в ней потенциала. Впрочем, уже через два месяца Орлов и Ко возьмут номинацию «Стартап года» на «Премии Рунета» и начнут сотрудничать с крупным американским агрегатором Maker Studio, которого потом купит Disney. «Карамба», как и иностранный партнер, тоже захочет продаться корпорации, за «+100500» будут сражаться «ТНТ» и канал «Перец», и, когда «Перец» победит, а эксперимент с интернет-форматами на ТВ удастся, фирму контентмейкеров за 148 миллионов рублей приобретет СТС Медиа. Однако матерые телевизионщики убьют весь энтузиазм креаторов, распугают всех блогеров и закроют неприбыльный бизнес.

Подход и у Орлова, и у Дегтярева был примерно одинаковый: они взяли тех, кто уже был мало-мальски известен в интернете, и стали делать с ними эксклюзивные форматы. В «Спасибо, Ева!» летсплейщик Мэддисон стебался над телерекламой: например, сравнивал пиво «Клинское» с мочой. Кинокритик Усачев стал делать обзоры Твиттера, сервис микроблогов тогда был дико модным, там сидели все знаменитости. К Мэду, Сэму Никелю и Руслану сразу присоединилась компания ребят, которые потом станут группой «Хлеб». Парни обозревали странички во ВКонтакте, в частности Ромы Желудя и Павла Дурова. Нынешний фронтмен Little Big Ильич[7], которого тогда все знали просто как Илью Прусикина[8], прислал в контору пародийный клип про Лукашенко. Главнокомандующий Юра посмотрел и понял — бомба, надо брать. С ним решили делать шоу «Гаффи Гаф», этакие «Спокойной ночи, малыши» на галлюциногенах. Чуть позже среди участников «Евы» появился и семнадцатилетний Даня Поперечный. Под ником Spoontamer он рисовал пародийный мультфильм «Медведис и Путхед».

Всем основным участникам лейбла на старте давали статус «святых», остальные считались «апостолами». Дегтярев таким образом еще раз подчеркивал библейскую тему, сохраняя за собой право Создателя — за ним всегда оставалось последнее слово: кто бы ни предложил проект или формат, только он мог его принять или отсеять. Авторские права на ролики Юрий тоже присвоил себе на случай саботажа: если вдруг кто-то из лиц «Евы» захочет уйти, то ему, во-первых, придется покинуть площадку без творческого багажа, а во-вторых, развивать на своем канале что-либо новое, а не то, что его прославило и полюбилось пользователям. «У площадки должен быть смысл существования — это не просто место, где они все собрались. Все проекты на „Еве“ должны были быть придуманы мною. Если это не придумано мною, это на „Еве“ не выходит», — говорил основатель студии {63}.

«Юран себе даже на пьянках идеи записывал. У меня такого нет — я всегда любил потусить, побалагурить, поприкалываться», — вспоминал Сэм Никель. Пока он радовался съемкам, Дегтярев хотел быть за кадром и «серокардиналить»: «В конце концов, он-то факультет менеджмента окончил», — шутит блогер, которого из вуза отчислили. Дегтярев подтверждает: за все годы работы у него набрался целый блокнот с идеями, которых хватит на полторы сотни крутых роликов. Этот сборник он якобы хранит в банковской ячейке на случай, если с ним что-нибудь случится. Добро, мол, не пропадет.

Политика началась сразу, ее удавалось пропихнуть даже в шоу i-Vesti аполитичного Мэддисона, где тот рассказывал обо всех значимых происшествиях в интернете. Усачев так вообще — уже в пилоте «Твитоты» рассказывал про девочку Машу, которая достала тогдашнего президента России Медведева своими сообщениями в соцсети. В одном из выпусков Руслан призвал зрителей взломать медведевский Твиттер — аккаунт. За это он предложил победителю тысячу долларов и еще сотню самым активным хакерам в качестве поощрительного приза. Сегодня за такой призыв блогеру светила бы уголовка, а тогда Медведев подписался на Усачева в Твиттере и даже периодически ставил лайки на его записях. В итоге энтузиасты перебрали более 5000 вариантов пароля, однако выявить настоящий так и не удалось. Взлом не состоялся, но информация про акцию дошла до пресс-секретаря Дмитрия Анатольевича Натальи Тимаковой, которая пообещала усилить защиту аккаунта. Через какое-то время Усачев, Никель и Ильич даже поехали на встречу с Медведевым в Тверскую область, где прокремлевское движение «Наши» устраивало форум «Селигер». Усачев показал ролик про «Макдоналдс» и рассказал президенту, что хотел бы добиться такой же популярности в сети. Тот, шутя, предложил избраться на должность главы государства: «Я буду следить за вашей политической карьерой. У нас большие возможности. У нас есть службы, которые будут отслеживать ваш путь»{64}.

Визит к первому лицу никого из блогеров не смутил — они чувствовали себя полноценными звездными персонажами и воспринимали все как должное. Дегтярев усиленно работал над этим. Концепция была такая: «Вы — новые рок-звезды, все, кто этого не понимает, дураки; СМИ скоро умрут, а вы останетесь!» И, когда он пришел к Усачеву с предложением поехать на «Селигер», тот не сопротивлялся.

— Есть маза вписать тебя на встречу с президентом, дадут даже вопрос задать, — сказал Юрий.

— А вопрос тоже дадут или можно самому придумать? — только и спросил Руслан.

— Сам придумай, — уверенно пропросил Колумб видеоблогерства.

— Прикольно, — без задней мысли ответил Усачев.

Он потом еще дважды встречался с Медведевым — тот очень хотел выглядеть продвинутым и крутым, ездил в Америку, виделся с Джобсом, вел Твиттер, и его встреча с ютуберами выглядела логично. Сейчас на хронике с одного из таких мероприятий Усачева не узнать: он весил 80 кг, качался, пил протеин и думал, что набирает массу. Бабушка смотрела по телевизору и гордилась внуком: и кушает хорошо, и с президентом встречается. А сам Усачев не видел в таких визитах на правительственные форумы ничего странного. Впрочем, и радости не испытывал. Большее удовольствие получил, когда примерно в то