десять лет будут всем участникам группировки «Спасибо, Ева!» В том числе и самому Руслану Усачеву, который в какой-то момент, согласно названию своего блога, реально захочет свалить из России.

* * *

Эта история началась в 2007 году на факультете менеджмента Современной гуманитарной академии. Любитель пародийных фильмов и телефонных пранков, восемнадцатилетний Юра Дегтярев решил разбавить нервную атмосферу лекции. Их студенческие группы только объединили, в аудиторию вошел новый препод с лицом Шварценеггера из «Вспомнить все», и у длинноволосого брюнета сама собой про это вырвалась шутка. Из однокурсников засмеялся только один — сидевший неподалеку худощавый Артур по фамилии Гальченко. «Наконец в группе есть человек с чувством юмора!» — подумал с радостью будущий менеджер Юра. Гальченко, как и он, тоже любил комедии, самыми любимыми картинами были «Маска» и «Эйс Вентура», и юный Артур мечтал быть похожим на Джима Керри — копировал его мимику, манеру двигаться, мечтал стать актером. Как и голливудский комик, Гальченко не был красавчиком и планировал выезжать на юморе, испытывая свои приколы на близких. При этом поступать «на актерское» желания не было, еще в школе, на курсах, Артур посмотрел, как живут студенты в театральных училищах — приходят к девяти и уходят в девять, — и понял, что такой образ жизни не для него.

Однажды после пар Дегтярев рассказал приятелю, что дозвонился в редакцию местного телеканала, представился продюсером скетч-группы «Рукокряк», только что слетавшей на гастроли в Америку, и договорился о съемках в утренней передаче. В те годы был мегапопулярен Comedy Club, и ему хотелось ощутить хотя бы щепотку их славы. Он позвал Артура с собой — представиться комиками и постебаться в прямом эфире. Тот ответил прямолинейно: «Да ты гонишь что ли, хер с тобой, пошли». И если бы отказался, никакого продолжения у нашего сюжета бы не было. Не случился бы лейбл, не взлетели бы с таким успехом многие сегодняшние лидеры мнений.

В яркой желто-синей студии телеканала второкурсники дрожали и запинались. Гальченко достал из кармана бумажку с шутейками и начал зачитывать их на манер резидента комедийного клуба: «Доброе утро, краткая сводка новостей. Сегодня утром Жанна Агузарова была обнаружена мертвой в своем космическом панцире, регулярно совершавшем полеты на различные планеты по множественной галактике. По версии следственной группы, смерть наступила при попытке артистки сложить логические предложения». Им казалось — эфир был провален, хуже выступить невозможно, парни были готовы провалиться сквозь паркетный пол телекомпании. Но редакция осталась очень довольна. Было много звонков от зрителей — главное мерило телепередачи, и их позвали прийти еще раз, плюс-минус через месяц.

Друзья поняли, что надо готовиться к съемке, и стали придумывать смешные, как им казалось, ролики, которыми можно разбавить беседу с ведущим. В частности, сделали пародию на передачу ТНТ «Ребенок-робот», где у двух геев родился киборг. Но ближе к назначенной дате выяснилось, что передачу закрыли. Рейтинги у нее были низкие. Артур и Юра остались сами по себе, но с горкой отснятого материала, который обещали телевизионщикам. Эти первые ролики, снятые на ручную камеру и смонтированные в Windows Movie Maker, и сейчас можно найти на канале My Duckʼs Vision — решено было выкладывать богатство на только-только стартанувший YouTube. Название аккаунта «Моя уточка» было заготовлено заранее для рок-группы Дегтярева и не пригодилось, хотя очень нравилось, потому что в русской транскрипции напоминало слово «мудак», к нему добавили английское «виденье» — для солидности и красоты — и начали грузить видеоскетчи.

Гальченко взял себе псевдоним Сэм Никель — именно под этим именем его и узнала страна. Уже на первые видосы посыпались редкие лайки и комментарии, это мотивировало клепать их дальше: Юрий подрабатывал администратором в фитнес-центре, Артур — курьером, время и место для съемок оба быстро нашли. Не парились над сценариями, приходили и начинали импровизировать, всегда делали несколько дублей. Ориентировались контентмейкеры среди прочего и на западные тренды. Например, повторили идею путешественника Мэтта Хардинга, заснявшего свой простой танец в разных уголках планеты. Чтобы сделать что-то похожее, Сэм сплясал на всех станциях Московского метрополитена, а в 2008 году их было 177.

Канал по чуть-чуть рос, но большинство комментаторов относилось к их творчеству без уважения: писали, что «все — говно». Однако процесс затягивал, и негативу напарники особого внимания не придавали. Гальченко вообще познакомился с хейтом в детстве — отчим был алкоголиком, и домашняя атмосфера была такая: постоянно спиртное, сигаретный дым, мат. Оскорблений он не боялся: знал, что они ничего не значат.

Прорывным роликом стала пародия на рекламу Head&Shoulders. Никель, которого камера ловила то в раздевалке, то в спортзале, то в туалете, не хотел отвечать, какой «шампунь от перхоти номер один в мире», и соглашался сделать это только за сто баксов. Видео моментально разлетелось по интернету, набрало несколько сотен тысяч просмотров, дикие по тем временам цифры, на ребят начали обращать внимание СМИ. На сайте Ad.me предположили, что это проплаченный вирусняк. Так создатели My Duckʼs Vision осознали: «люди могут платить за то, что мы ржем»{61}.

* * *

В 2006-м, на год позже рождения YouTube, предприниматели из Орла Олег Волобуев и Михаил Паулкин запустили видеохостинг Rutube. В начале нулевых они делали не копию мирового гиганта, которого тогда никто не знал, а просто хранилище для flash-роликов. Через два года их детище уже в статусе мегаперспективного медиа-актива было продано холдингу «Газпром-медиа» — его оценили в 15 миллионов долларов (в параллельной вселенной в это же самое время Google покупает YouTube за $1,65 млрд). С тех пор не раз менялись как собственники с руководителями, так и стратегия развития русского сервиса. Но тогда все только начиналось, никто не знал, как правильно делать видеоплатформу, и новый менеджмент, пошуршав по сайту в поисках классных проектов, пригласил Юрия Дегтярева в гости — поговорить.

Юра пустил пыль в глаза, практически с порога заявил, что только он в России знает, как снимать вирусные видео и как их монетизировать. В те годы он действительно с большим интересом наблюдал, как развивается западный аналог Rutube, и понимал, что скоро и у нас появятся крутые видеоблогеры. Со встречи он уже ехал в статусе главного редактора видеосервиса. Его первым подчиненным стал друг Сэм — ему дали должность простого редактора. Сэм, которому работать в доставке не особо нравилось, был счастлив. Чуть позже в команду добавились Мэддисон и Руслан Усачев. Вместе они составляли креативное сообщество платформы и помогали Дегтяреву с вирусными проектами. В 2011-м, например, Юрий пригласил в офис