образ жизни и говорить о последствиях приема препаратов. Однако взрослые темы у аудитории интереса не находят. Несмотря на сенсационные признания, ролики собирают какие-то крохи просмотров. В разных интервью Роман говорит, что уже завязал, но та небольшая часть поклонников, что осталась, ему не верит. «Это ужасная фраза, но я рад, что это было в моей жизни, это сложно и стыдно говорить, потому что это влияет на жизнь людей, но я не жалею, что все сложилось так, как есть, я приобрел опыт колоссальный»{45}, — произносит он в беседе с Таней Мингалимовой на шоу «Нежный редактор». А на передаче «Прямой эфир», куда пришел с откровениями, и вовсе пытается перевести обсуждение на других инфлюсенсеров — типа Фараона и Моргенштерна: «Я вам советую преследовать песни с миллионами просмотров, у меня просмотров мало, — песни, где вбрасывается миф, что курить круто, нюхать круто, песни Фараона и других рэперов, — там все это рождается, а я на другой стороне»{46}.

После визита на телевидение Желудь все-таки отправляется в лечебницу, его отвозит туда лично Андрей Малахов. Но, кажется, все это не помогает. В реабилитационном центре он проводит два дня, после чего сбегает оттуда. А потом на всю страну признается — сразу поехал употреблять. На вопросы про то, сколько он времени уже чистый, блогер постоянно уходит от ответа. В период самой страшной депрессии от него отворачиваются все, кто когда-то был рядом. В том числе те, с кем он начинал.

* * *

Еще совсем недавно они юнцами сидели плечом к плечу с Катей Клэп, и она провоцировала его на камеру:

— Рома, ты меня любишь?

— Да, я люблю Катю Клэп, я не буду больше скрывать, каждую ночь!{47}

Он дарил ей мыльные пузыри, она чмокала его в щеку, и после выхода ролика все блогерские паблики буквально взрывались: их шипперили — приписывали им любовные отношения и женили, а Катю вообще называли «Желудь в юбке». Он был самым популярным мальчиком в интернете, а она — самой известной девочкой. Катя Трофимова по прозвищу Клэп начинала одновременно с Ромой и даже делала похожий контент — то скетчи, то влоги, то бьюти-лайфхаки. Но умудрилась и через десять лет остаться актуальным персонажем, не растерять славы, сохранить хорошую репутацию и большие просмотры. Это раздражало ее былого напарника. Со своими неудачами он примирился, а то, что коллега по цеху обошла его на повороте, продвинулась дальше и по-прежнему получает неплохие спонсорские контракты и народную любовь, принять не вышло. Тем более что общаться они перестали, выросли, и общие интересы исчезли. Керимов перешел на скандальные откровения, рассказывая, как правильно самоудовлетворяться. Его подруга осталась в своей нише, выполняя подростковые челленджи и делясь с зумерами распаковкой странных товаров и секретами личной жизни. В своих сегодняшних обзорах на Катины ролики Желудь иронизирует и по поводу выбранных ею тем, и по поводу отношений с блогером BadComedian, а также подозревает у нее хроническую депрессию («Столько снимать в цветных волосах, понятно — крыша поедет») {48}. В пьяной дискусии с Русланом СМН и вовсе предостерегает ее от будущих разочарований:

— Катю сейчас невозможно смотреть…

– [Но] Она молодец, следит за трендами…

— Молодец, но главное, чтоб она потом не обернулась и не поняла, что просрала всю свою жизнь!{49}

Похожая история произошла и с Настей Ивлеевой. Начинающая вайнерша признавалась ему в светлых чувствах, приезжала домой, чтобы снимать совместные видео, а когда сама стала суперзвездой, вычеркнула бывшего любимчика из своей жизни и перестала отвечать на его сообщения. Такого предательства русский Бибер не ожидал и затаил большую обиду. С трудом сдерживая злость, Рома объясняет причину в интервью с Люсьен Крысановой: «Ты знаешь, Ивлеева подошла: я выросла на твоих видео, ты меня вдохновил, и все — пропала, и нет ее, и все — пошла нахуй. И она не понимает, что ее взлет — он тоже однажды закончится, и у всех он закончится. Она мне ссала в уши, а потом популярность ее забрала, и она отписалась от меня. Мне похую, есть она или нет. Но ты видишь, что у человека проблемы — с наркотиками в том числе, и просто так от него отписаться — ну мне не понятно, кто так делает вообще. Даже если ты не смотришь мой контент, просто не веди себя как сука»{50}. Эта обида перекинется на всех ютуберов, и некогда самый продвинутый школьник Рунета начнет выступать как пенсионер: «Я не понимаю, кто это смотрит, алкоголики, гопники? Это трэш, умноженный на сто, я не понимаю, как это можно снимать, смотреть… Да, 500 тысяч просмотров, но это неадекват смотрит. Все, на чем у нас сейчас миллионы просмотров, — к сожалению, это деградация»{51}.

Для модной молодежи бывший авторитет становится токсичным, на мероприятиях его сторонятся даже те, кто раньше заискивал и просил внимания. «На Масленице Малахова я встретил девушек, которые активно со мной хотели дружить, постоянно звали в гости, кататься на великах, тусить… И у них никаких эмоций, мы переглянулись, привет-привет, и это так странно. Я был таким открытым, и все этим активно пользовались», — поделится Желудь с нашей съемочной группой. It-girl Мирослава Дума, которая еще недавно добивалась его визитов на мероприятия, пропадет с радаров самая первая. Идол в отставке попробует написать в директ Ивангаю, тоже теряющему аудиторию, но тот прочитает и не ответит: «Я пытался что-то написать ему, но, когда человек проходит через такой успех, он никогда не будет думать, что кто-то хочет его поддержать, — он будет думать, что все хотят кусочек его популярности»{52}.

Родители тоже потеряли к сыну интерес. С отцом всегда были сложные отношения (он никогда особо не ценил творчество сына), а тут испортились прямо вконец: «Были моменты несколько лет назад, когда мне нечего было есть, и папа не мог прислать денег даже на еду, он говорил — нет, иди и сам все сделай, — Рома делился личным в проекте Алены Жигаловой. — И я его ненавижу за это до сих пор, я был в жесткой наркотической зависимости, ко мне три раза за неделю приезжала „скорая“, и когда твой папа не может тебе дать денег не на наркотики, а на еду… Папа мой — очень жесткий человек, он не то что не проплатил мне карьеру, как многие думали, а он делал все только хуже, это