без чека да еще и под фонограмму… Давно еще сказали все будет, технику привез. Ну бывает и такое))» (орфография и пунктуация авторские).

Рудковская, говорят, была просто в ярости. «Обещаю, что этот человек теперь всегда будет у нас в черных списках. Я приму все меры, чтобы его не приглашали больше ни на какие мероприятия! — прокомментировала она отсутствие главной подростковой звезды изданию Super.ru. — Это чудовищная, дикая выходка по отношению к детям, которых мы привезли из детских домов и которые ждали его выступления. Этот человек абсолютно подлый, несерьезный, и он мне просто противен»{31}.

Достоверно неизвестно: то ли Яна постаралась, то ли авторитетный ухажер — миллиардер и топ российской газовой компании, а может, и репутация подпортилась, или вообще все вместе — но дальше карьера Желудя уже не движется. Еще весной 2013-го он выступает на разогреве у Джастина Бибера, а уже в конце 2014-го — пропадает с радаров телевидения и с радиостанций. Под занавес года от него уходит и директор, Сергей Северинов, устав от бесконечных опозданий, срывов и дурных пристрастий симпатичного краша всех старшеклассниц страны. «Произошло все и сразу. Я перестал работать со своим менеджером, теперь коллеги просто не знают, как со мной связаться. Концертные директора пролистывают новости о том, что уважаемый человек — Яна Рудковская — говорит обо мне такие слова, и, конечно, эти люди меняют свое мнение»{32}, — так комментирует свою жизненную ситуацию блогер. Яна от обвинений в том, что она загубила карьеру молодого таланта, открещивается. Мол, где он, а где она: хотела бы — растоптала. Но многие до сих пор верят в версию Ромы.

* * *

Некоторое время Желудя кормят платные пиар-романы. Еще во время сотрудничества с «Академией» Рудковской он получает выгодный контракт — нужно три месяца изображать любовь с дочкой одного из высокопоставленных силовиков. Правда, из всех трех месяцев работать необходимо всего дней десять, но все они расписаны: несколько фотосетов для средств массовой информации (в том числе в стиле «папарацци» для одного из таблоидов), съемка для рекламы, пара-тройка выходов в свет. Гонорар — миллион рублей. Все проходит идеально, о «чувствах» ребят пишет куча изданий, в социальных сетях пару взахлеб обсуждает фан-клуб. Но все портит финальный вечер: Рома напивается и выходит в прямой эфир — еще тогда по Скайпу, не было даже Перископа! — и начинает творить натуральную дичь. Прыгать перед камерой голышом, надев только трусы в виде слоника, трясти хоботом, нецензурно выражаться о своих «отношениях» и кричать, что, наконец, он свободен! Родители девушки наблюдали это шоу в интернете, и оно продлилось недолго. Через несколько минут влиятельный отец позвонил Сергею Северинову, на тот момент еще директору певца и блогера, и потребовал возврат всех средств. Еще через совсем короткое время у подъезда одного и второго стояли ведомственные машины, а на следующий день за обоими пустили слежку. «Он, понятное дело, ничего не вернул, — о достаточно жестких событиях тех дней Северинов сегодня вспоминает с улыбкой. — Я все возвращал, договора все подписаны мной, а у меня договора с ним не было: ему шестнадцать лет; я вернул лям, и на этом мы разошлись».

Желудь без стеснения раскрывает все детали: за каждый пиар-роман платили от миллиона и выше, в пакет, кроме публикаций в прессе и соцсетях, входила также запись совместных песен и съемка в видеоклипах: «Мне было так обидно, что это не те девочки, которые мне нравятся, не те песни, которые я хочу петь, не те клипы, которые я хочу снимать, но это вот такая моя музыкальная карьера»{33}. Настя Шмакова, Лина Добророднова, Катя Эс, Соня Есьман, Диана Мелисон, Саша Морозова, Настя Рыбка. Сейчас уже и не разберешь, кто просто проходил мимо, а кто оплачивал свое нахождение рядом с известным ютубером. Но особняком среди прочих девушек стоит участница проекта «Холостяк» Лиза Адаменко. Рома признается, что между ними была особенная связь, «космическая». Причем их увлечение друг другом происходило в то время, когда модель была замужем за бизнесменом, топ-менеджером «Лукойла» Валентином Ивановым. На одной из вечеринок в пафосном клубе Gipsy молодые люди не смогли сдержать страсть, заперлись в туалете и начали целоваться, но муж Адаменко им помешал. То, что случилось дальше, Керимов не скрывает: «Мы поцеловались, а у Лизы походу прослушка была, и этот человек ворвался и ударил меня в голову, я начал звонить и кричать — папа, меня по голове ударили! Это была жесть»{34}. Звезда «Холостяка» тоже откровенно говорит о стычке с бывшим мужчиной: «Я стала убегать от него, заперлась в туалете, он вышиб дверь, потащил меня за волосы через всю Болотную площадь, угрожая, что со мной будут происходить страшные вещи»{35}. «Космическая связь» с Желудем долго не продлилась. После тех ночных приключений блогер решил, что ему нужно побыть одному. Лиза еще какое-то время отправляла смс в никуда, но все они оставались без ответа.

* * *

Рома не учился на рекламщика в институте, но очень быстро понял, что такое грамотный пиар и маркетинг. В своем микроблоге он устраивал громкие интернет-срачи, просто комментируя происходящие события. Среди пятисот тысяч подписчиков обязательно находился кто-то, кто реагировал на троллинг, и иногда это были его коллеги по цеху — звезды шоубиза и медийные личности. «Хочется настоящего хэллоуина, с тыквами, украшенными улицами, духом Американских призраков, ходить просить конфеты, но нет, мы живем в днище», — Желудь пишет в День всех святых в своем микроблоге (здесь и далее орфография, пунктуация и стилистика авторские). На провокацию ведется певица Виктория Дайнеко. «Сам ты днище, — отвечает она. — У нас своя культура, свои традиции. Печально что новое поколение это не ценит и имитирует американцев». Раскручивая скандал, юный инфлюенсер парирует: «Ты и твоя жизнь была бы двойным днищем без бабла и дорогих машин». У Вики падает забрало: «Мальчик, ты хоть что-то обо мне знаешь чтобы говорить такие вещи за меня? живи своей жизнью и прекрати оскорблять НАШУ СТРАНУ», но Желудя уже не остановить: «Наша страна в адвокатах не нуждается, это всего лишь констатация факта о хэллоуине».

На жаркую дискуссию слетаются и другие лидеры мнений. Создатель Ленты. ru, журналист Антон Носик, встает на защиту школьника и обращается к Дайнеко: «Вообще-то в Хэллоуине ничего американского нет, он праздновался в Европе за триста лет до открытия Америки. А „своя культура“, покуда она в России была, включала в себя хорошее знание чужих