съемке среди прочей молодежи оказалась будущая популярная блогерша Мари Сенн. К тому моменту она переехала в столицу Украины из города Коростень Житомирской области и пела в одной из локальных групп, с ней выступала даже на Чемпионате Европы по футболу 2012 года. До первого блогерского реалити с ее участием и объединения XO Team оставалось еще несколько лет…

По дороге в Киев Желудь делает пост в соцсетях, мол, буду на Украине, готов устроить фан-встречу на Крещатике. В назначенный день и час у статуи на Площади Независимости собирается больше пятисот человек — это первый так называемый мит-н-грит у мальчугана, и он не верит своим глазам. От огромного внимания и любвеобильной толпы его еле-еле спасают два охранника.

Другая большая акция с поклонниками пройдет позже в Санкт-Петербурге, и там случится самый настоящий трэш. Мероприятие состоится в новом торговом центре на Восстания, посмотреть на знаменитого видеоблогера придут больше двух тысяч человек, причем среди них будут не только «белки» — так Рома называет своих подписчиков, — но и хейтеры. Люди забьют четыре этажа, и все пойдет не по плану. Активизируются те, кто терпеть не может зачинщика этой встречи, в него и в фанаток полетят мука, яйца, помидоры, кто-то возьмет и начнет распылять газ из баллончика. Автограф-сессии не случится, о фотографиях и речи быть не могло — Рому сопровождают всего шесть сотрудников ЧОПа. Немного для такой вакханалии. «Я помню, как шесть охранников меня повели в машину, я сел, еду и слушаю музыку. И не было гордыни, какой я крутой, и не было грустно — были уверенность и спокойствие», — вспоминает Роман те события в разговоре с нашей съемочной группой. Следующую после Питера масштабную фан-встречу он провел онлайн, в игре «Пара Па: Город Танцев». Во времена, когда и слова «метавселенная» еще не было, он смог виртуально потанцевать с необъятной толпой фанатов, поболтать с ними и даже покатать понравившихся девушек в цифровых авто.

Виртуальная сходка не спасла. Белки преследовали Желудя и днем и ночью, вычисляя места, где он появится. Этим пользовались организаторы вечеринок и светских ивентов. В 2012-м лишняя шумиха еще никому не мешала. Мирослава Дума, на тот момент главный редактор модного портала, икона стиля и лицо российского модного сообщества, встретила Рому в лифте, узнала и пригласила на свое мероприятие — показ в ЦУМе. Он потом долго думал, зачем согласился. Приехал, за ним явилась куча «группис», они бегали по ЦУМу, и про этот курьезный вечер написали многие СМИ.

«У меня был миллион приватных мероприятий, потом началась музыка, а лет в пятнадцать я просто пошел в автосалон, купил машину, сел в нее и поехал; у меня не было прав, но я умел водить. У меня был контракт на 100 тысяч долларов в Израиле, и я понял, что это набирает какие-то обороты, когда я взял свою бабушку отдыхать куда-то и заодно подписывать этот контракт», — с явным удовольствием Керимов рассказывает сегодня о своей прошлой жизни. В те годы его действительно хотят все. Трехкомнатная квартира на «Аэропорте» не умещает большого количества желающих пообщаться, и с одной из тусовок пятнадцатилетний контентмейкер просто сбегает — поужинать в сетевой московской бургерной вместе со старшими товарищами — ведущим Артемом Королевым и Ашотом Габреляновым, главой таблоида Life.ru.

В 2014-м ажиотаж вокруг Ромы просто зашкаливает, и на него обращает внимание влиятельная Яна Рудковская, продюсер самого резонансного исполнителя — Димы Билана. Яна только-только зарегистрировала компанию «Академия S.T.A.R.S.», образовательный проект, в котором за символическую плату помогает детям богатых родителей реализоваться в шоу-бизнесе. Желудю к таким подаркам судьбы не привыкать — он часто использует свой ресурс, чтобы за гонорар поделиться с кем-то аудиторией и интересом масс-медиа. Сергей Северинов рассказывает, что еще за год до сотрудничества с Рудковской семья одной девочки, которая захотела побыть в ореоле красавчика-видеоблогера, приносит пять миллионов рублей за право посниматься на канале Ромы. Та девушка на протяжении десяти роликов берет у всех интервью во время съемок бэкстейджа. Еще несколько юных созданий оплачивают свое участие в клипах. «С Яной мы сделали проектов на 10 миллионов рублей. В ТЦ „Вегас“ мне должны были заплатить за выступление, которое организовала Рудковская, миллион рублей. Яне заплатили, а мне — нет. И я ушел со сцены. Может быть, это эгоизм, но странно на моем имени делать деньги»{29}, — сегодня жалуется Керимов в эфире шоу «Алена, блин!».

Речь идет про детскую премию «Академии S.T.A.R.S.» — Kinder МУЗ Awards. Там кумир подростков должен был стать одним из гвоздей программы и выступить с тринадцатилетней Мелиссой Мустафой, которая ради совместного дуэта и получения статуэтки «Прорыв года» прилетела в Москву из Краснодара. Девочка проплакала весь концерт в гримерке, где ее успокаивали родители, и, видимо, пожалела, что решила стать частью этого сурового и жестокого шоу-бизнеса, — ведь больше это имя ни на каких сценах не прозвучало.

Впрочем, это сейчас Рома такой откровенный — в те дни никакой информации о деньгах не было в помине. Вот как звучала официальная версия событий: «Главный участник действа отказался петь под фонограмму. Желудь настаивал на выступлении вживую, но получил отказ и демонстративно покинул мероприятие в „Крокус Сити Холл“, фактически сорвав прямой эфир». В суд на взбалмошного блогера организаторы подать не могли — договоров не было, концерт позиционировали как благотворительный, давить решили социалкой. Тогда инклюзивность еще не была в такой моде, но люди с ограниченными возможностями стали в этом скандале разменной монетой: Рудковская заявила, что ее бывший подопечный кинул своих фанатов-инвалидов, которые пришли на концерт. В ответ Рома парировал, что вывел всех своих людей на парковку и устроил мит-н-грит рядом с собственным автомобилем: «Там были артисты, которые по часу тестили звук, а мне не дали даже минуты, чтобы сделать саундчек. Со мной очень некрасиво общались на площадке, грубо говоря, посылали в задницу, когда я бегал до последнего и пытался достать микрофон, решить вопрос. Никто не мог мне помочь не потому, что это уникальная вещь, просто всем было похуй. После концерта со всеми, кто пришел ради меня, я встретился рядом с концертным залом, мы фотографировались, общались, слушали музыку»{30}.

Малахов в соцсетях призывал его вернуться на сцену. Агутин и Билан писали гневные сообщения, но молодой певец зарубился. В своих соцсетях объявил: «Дома лучше всего. День был ужасный», а спустя значительное количество времени ответил Малахову следующее: «Андрюш, 6 часов ждал саундчек в гримерке. Я давно уже не работал