так мне нет никакой разницы. Я все списываю на его очень юный возраст. Ребенку всего шестнадцать лет. Как говорится, чем бы дитя ни тешилось — лишь бы не вешалось {38}.

Среди Роминого окружения бытует версия, что ту дружбу разрушил другой начинающий певец — Егор Крид: он тогда сильно мечтал о большой популярности, снимал короткие видосы — вайны — и очень хотел общения с первым крутым ютубером, чтобы через него получить свой кусочек славы. Подобную практику Крид продолжит и далее — будет искать отношений с тиктокершами Диной Саевой и Валей Карнавал, стримить с легендами Твича Бустером и Дипнисом, коллаборироваться с фрэшменами OG Buda и Soda Luv, не гнушаясь даже совместкой с блогером Давой. Но что конкретно не поделили ребята в 2011 году на самом старте карьеры Егора и делили ли что-то вообще, доподлинно неизвестно. Ясно одно — произошло что-то серьезное. На вопрос Нежного редактора про Королева Желудь только поморщился: «Я даже не помню, кто все эти люди, о которых ты говоришь». На мою просьбу дать интервью Артем ответил, что ему нечего рассказать.

* * *

В какой-то момент просмотры начали падать. Сначала исчезли миллионы, потом сотни тысяч, а потом растворились и десятки. Восемь, десять, четырнадцать тысяч просмотров… Двадцать пять — уже успех. Главный подросток Ютуба пытался спасти канал — действовал как умел, ставил кликбейтные заголовки к видосам, приглашал сниматься в своих роликах новых звездочек — Настю Ивлееву, Катю Клэп, Мари Сенн. «Они играли в правду или действие, но будто бы прощались с умирающим крестным отцом»{39}, — красиво опишет закат творческой деятельности Желудя журналист «Палача» Иван Ковальчук. В момент записи этих шоу Рома уже плотно сидел на наркоте.

Он начал с травки, хотел показаться крутым, тем более что в шоу-бизнесе многие «дуют». Дальше случились таблетки. Герой Ютуба, пресытившись жизнью в России, поехал в Америку — записывать альбом, но попробовал там запрещенные вещества. На голливудском бульваре, на главной улице Лос-Анджелеса, где пальмы и небо, а под ногами куча звезд, и так легко почувствовать себя улетевшим, он шел мимо зданий — в модной одежде, с бумбоксом в одной руке, а в другой держал ладонь девушки. Она, случайно встреченная в городе грез, и дала ему препарат. Внутри было круто, на деле — состояние, близкое к обморочному, плюс ужасная сухость в горле, он ползал по тротуару и выдавал несвязную чушь. Год под наркотой пролетел незаметно, про альбом было решено забыть, изменились музыкальные вкусы и предпочтения.

Следующая мизансцена того времени происходит отнюдь не в студии звукозаписи: с трясущимися руками Рома спешно бредет из своего американского дома к припаркованной рядом машине, в ней сидит дилер — он снова привез запрещенные вещества за двести долларов, он привозит их раз в два дня. В один из таких моментов в гости приезжает мама: сердце материнское чувствует, что с сыном что-то не так. Оксана Керимова своими глазами видит, как ее ребенок употребляет.

— Что ты делаешь, сынок? — спрашивает она.

— Мам, мне это просто надо для настроения. Я просто музыку пишу. Ты не обращай внимания, — пытается оправдаться Желудь, и мама не спорит.

«Человек, который всего добился сам, летит теперь как лист осенний… красивый… чтобы сгнить в земле»{40}, — вспоминая тот случай через несколько лет на шоу Малахова, женщина начинает рыдать. С момента той первой записи в Останкино, когда юный блогер выступил напарником популярного телеведущего, прошло десять лет. Изменился канал, изменились все. Это раньше Андрей Малахов восторгался талантливым мальчуганом и сравнивал его с собой молодым: «Я смотрю на Романа и думаю, что он очень напоминает меня. В шестнадцать лет я с такими же горящими и жадными глазами смотрел на Москву»{41}. Теперь он делает рейтинги на печальной судьбе своего бывшего подопечного. Маколей Калкин нашего разлива никогда особо не скрывал своих злоупотреблений, но впервые решил признаться в своей зависимости в студии федерального телевидения на всю страну.

«Двое суток без сна, на дворе хуй знает че, четыре раза сегодня приняли за закладки, бегал всю ночь, потратил 32 тыщи за ночь, классика», — эта фраза из видео, где бывший кумир миллионов в черных очках явно под кайфом пытается запинающимся языком описать свои приключения, стала мемом. Он снимал свои ролики то в состоянии жуткого возбуждения, то, наоборот, испытывая так называемый отходняк. На протяжении года его режим просто безумный — после приема наркотиков Желудь по три дня не спит, потом три дня приходит в себя. Несвязная речь, расширенные зрачки, стеклянные глаза, нарушение координации движений — подписчики сразу ставят ему диагноз, обвиняя в наркомании.

Тогда его жизнь превращается в череду убийственных вечеринок. «Употребив», Рома и его гости играют в «бутербродики» — ложатся друг на друга и пытаются поговорить, получается с трудом — никто не может ничего разобрать. Когда одна из таких тусовок заканчивается, хозяин пати отправляется в ванную комнату, где лежит несколько суток, не выходя даже поесть. После энергетического заряда приходит невероятное опустошение, из носа идет кровь, сил подняться нет. На третий день экспериментатор звонит родителям и просит вызвать «скорую», обещая завязать. Но потом, конечно же, начинает снова и снова: «Я понимал, что это медленное самоубийство. Я понимал и продолжал это делать»{42}.

Приятель Желудя и участник этих злосчастных тусовок Влад Маливанов рассказывает, что за весь период употребления они потратили на наркотики порядка трех миллионов рублей. Были случаи, когда с наркотой их принимали и все могло закончиться тюремным сроком. Вслед за радостными приходами они ловили жесткие состояния и передозы. Рома уползал из комнаты на коленках, лежал возле двери, от панических атак начинал задыхаться. «У тебя сердце вот так бьется, ты ползешь за порог своей квартиры в трусах, потому что ты один дома, чтобы охранник увидел и вызвал „скорую“, и у меня несколько раз такое было»{43}, — делился блогер с коллегой по цеху Русланом Тушенцовым по прозвищу СМН.

Мама на происходящее повлиять оказалась не в силах — она считала, что в зависимости сына виновата сама: «Самая моя большая ошибка, что я рассталась с любимым мужем, потому что у нас была идеальная семья, и после этого все пошло не в ту сторону. И это, конечно, повлияло на Рому»{44}.

В попытке бросить Керимов создает новый канал на YouTube под названием «Стоптусовка!» — там начинает агитировать за здоровый