после рождения второго ребенка. Худощавый, похожий на молодого Орландо Блума Сэм продолжил принимать активное участие в воспитании Агаты и Роберта.

Дружба с Дегтяревым оказалась прочнее, чем семейная жизнь. Спустя десять лет после громких событий комрады продолжают создавать проекты по спецзаказам: то снимут 11-минутный клип группе «Психея», отправив статуэтку Икара в стратосферу, то к Пасхе с Никасом Сафроновым распишут яйца динозавра. Все это под эгидой студии My Duckʼs Vision, которая теперь существует со слоганом «Yes, we can troll it!». Пытаются троллить, но теперь уже не изящно, а толсто.

* * *

Примерно так же, как Сэм Никель — хочется написать «закончит», но нет, — перепрофилируется гуттаперчевый Денис Кукояка из «Хлеба». Начнет делать семейный контент с детским уклоном. В 2010-м году было сложно представить, что человек, снимающий штаны и демонстрирующий всем свое достоинство (на него заботливо наложили мозаику) с криком: «Какую-то пресную херню не хочу снимать! Либо смешно, либо эпатажно, как Хованский!» — станет примерным отцом. Но тогда до этого еще далеко.

Дэн и его партнеры по всем проектам — подтянутый красавчик-брюнет Саня Шулико и русый бородач Кирилл Трифонов — начинают в КВН, играют в команде «Яхт-клуб» Московской академии водного транспорта. «Возможно, мы бы и без КВН познакомились, ведь мы с Сашей часто бывали на Коломенской, где жил Денис, а он тогда был очень заметной фигурой на районе. Ну, в смысле, был жирным»{71}, — рассказывает историю их взаимоотношений Кирилл. По специальности работать не идут: психолог из Кукояки не получился, Трифонов так и не стал экономистом. Только Шулико после факультета гостиничного и туристического бизнеса пробует поработать в турфирме, но после того как США отказывают ему в визе, тоже понимает, что туризм, кажется, не его. Ребят вдохновляет передача «Прожекторперисхилтон» на Первом канале, они решают снять нечто подобное. Мечтая прославиться, выкладывают в интернет ролик под названием «Студсовет» с шутками на студенческую тему. Увы и ах, шутейки не вызывают ажиотажа. Продакшен там тоже так себе — снимали ответ «Первому каналу» на кассетную камеру, потом цифровали это видео, встречаясь с девушкой-посредницей в метро, она заливала юмористические байки на DVD, после чего начинающие блогеры перекидывали это все в комп и монтировали, а монтаж занимал еще две недели.

Сегодня от первого «кома» осталось только название канала в адресной строке — studsovetshow, самих видео в интернете не найти, зато есть первый эпизод «Что за шоу»: это второй проект друзей, который и прокладывает им дорогу в жизнь. В нем парни делают обзоры на все новое — кино, гаджеты, видеоклипы, моду. «Они закончили Петрозаводский колледж критики. Новинки — это их призвание. Ты говоришь: „Круто!“ — они говорят: „Что за… что за шоу!“» — так начинается пилотный выпуск. Петрозаводском в реальности не пахнет, двое участников на самом деле из Москвы, еще двое — из Мурманска. Пилот снимают в профессиональной студии на фоне хромакея, чуть-чуть разорившись на производство, но потом приходят к выводу, что кривляния в париках и нарядах вполне себе можно запечатлеть и на дому. Скакать и корчить рожи в сантиметре от объектива камеры решают дома у Кукояки. Тем не менее, несмотря на домашние условия, продакшен выходит уже посерьезнее: снимают на фотик Canon 550D, который Саша Шулико покупает в Гонконге. Набор тем первого эпизода 2010 года говорит сам за себя: фильм «Социальная сеть», клип Мити Фомина «Все будет хорошо», угги, штаны с мотней и леггинсы. Если «Студсовет» собирал жалкие 300–600 просмотров, то здесь все значительно солиднее — цифры растут как на дрожжах. Когда выложенный на YouTube ролик начинает идти вверх, Шулико и Трифонов тусуют в одном из клубов столицы. Они в режиме реального времени видят сначала семь тысяч просмотров, потом восемь. Когда глубоко в ночи счетчик показывает 65 тысяч, пацаны уже достаточно пьяные. Довольно позднее время суток их не смущает, они берутся названивать Кукояке и орать в трубку: «Ты видел, ты видел? У нас 65! Тысяч! Просмотров!» Значительный прирост аудитории случается буквально за одну ночь.

Друзьям кажется, что они сделали что-то гениальное, ведь просмотров действительно больше, чем на «Студсовете». Они начинают разбрасывать свое творение по селебам в соцсетях, отправляют в личку Рыжему из «Иванушек» и Юрию Дегтяреву, прочитав, что это очень крутой интернет-продюсер. Рыжий не ответит, а Дегтярев сразу увидит в ребятах большой потенциал.

Дальше будут шоу «Мне нравится» и «Рассказать друзьям» (почему-то обойдется без «Добавить в избранное»). Косящий под тупого качок Саша, вечно корчащий смешные рожицы Денис, он двигатель прогресса, и валяющий дурака, небритый по моде Кирилл. Пусть шутки не очень смешные, их глаза горят, им кажется, что они неразлучны навеки и так будет всегда.

Когда «Ева» разваливается, ютуберы снова прибегнут к проверенному способу. Пошлют интернет-сериал «Полицейские будни» (в котором снялись благодаря Дегтяреву) создателю «Реальных пацанов» на ТНТ, тот свяжется с ними, чтобы сказать: «Чуваки, круто, давайте встретимся». Сначала предложит поучаствовать в одном из «пацанских» сезонов, а потом — написать свой собственный сериал. Денису, Саше и Кириллу не нужно долго думать: они уверены, что поймали удачу за хвост. Но проект «ЧОП» про охранное агентство пройдет в эфире со средними рейтингами, Сэм Никель в одной из ролей не добавит успеха.

Параллельно с созданием «ЧОПа» комики продолжают осваивать YouTube, среди прочих смешных видосов выпуская клип «Чай, сахар!» — пародию на актуальный хип-хоп, чередуя бессмысленные строчки про бутеры, чуваков и прогулки с типичными рэперскими междометиями вроде «Тррряу», «Йоу» и «Пау-пау». В черных одеждах и на черном фоне, с печатками и цепями уже под названием «Хлеб» группа из трех блогеров скачет, размахивая руками. Танцы перемежаются с кадрами летящего сахара и льющегося в стакан чая — в модной стилистике слоу-мо. Биток отменный: на волне трэп и A$AP Rocky, косят под него. Цель видоса простая — его делают по приколу, никаких музыкальных планов в помине нет, просто нужно куда-то вставить рекламную интеграцию магазина винтажных кепок, привезенных с Запада. Но шутливая песня без особого смысла поднимается на первое место на Rap-ru, а видеоклип становится вирусным и собирает кучу реакций. С «хлебным» трио сразу же связывается партнер Оксимирона[11] по лейблу Booking Machine Илья Мамай и предлагает им тур по двадцати пяти городам. Но музыканты-новички не могут так рисковать — они сидят в офисе и с утра до вечера пишут свой «ЧОП».