в юности, но отовсюду увольняли: работал на интернет-провайдеров, раздавал листовки, был курьером, официантом. Отовсюду выперли. Ну не укладывается у людей в голове, что можно во время обеда пить пиво»{80}, — Хован никогда не скрывал свою страсть к алкоголю и упоминал об этом чуть ли не в каждом разговоре с журналистами.

Завести канал на YouTube он решил, вдохновившись примером своего кумира и друга — Ильи Мэддисона, и тот активно помогал ему в раскрутке. Первые ролики Юрий выкладывает под псевдонимом «Тот парень с гитарой», перепевая и пародируя песни. Слуха у него нет, голоса тоже, плюс врожденная шепелявость. Но все это певца совсем не смущает. Дальше будут скетчи, летсплеи игр, переозвучки зарубежных юмористов вроде Луи Си Кея и Билла Хикса. Хованский станет первопроходцем в этом жанре, а потом и сам решит заняться стендапом, заняв на YouTube красивый короткий URL — russianstandup. На одно из его выступлений будет приглашать публику сам Oxxxymiron. Еще волосатый, он приедет в коммуналку к приятелю, чтобы записать видео с призывом прийти на мероприятие. Подмигнет в камеру и поделится с блогером своей репутацией. Позже комментаторы скажут, что именно Мирон дал ему карт-бланш на форменное свинство. Якобы именно после этого небольшого покровительства Окси скандалист Хован поймет, что может позволять себе любые выходки, типа он самый крутой на планете.

Юрий — уроженец города Никольска Пензенской области, ребенок из благополучной семьи (его папа и дедушка были топ-менеджерами завода «Красный гигант»), выпускник Питерского экономического университета с красным дипломом, наконец. Скоро он станет вытворять такое, чего побоялись бы матерые хулиганы. Смешает с грязью Виктора Цоя, вызовет на бой Федора Емельяненко, виртуально похоронит себя, после чего «воскреснет». Сделав ставку на эпатаж, Хованский не будет гнушаться ничем: циничные шутки про звезд шоу-бизнеса и других блогеров, приправленные пассажами про изнасилование их матерей, станут его фирменной фишкой. «Круче всего, конечно, когда обсуждают тебя. Любой пиздеж в твой адрес, даже самый гнилой, — ветер в спину парусу твоей карьеры»{81}, — под таким девизом будет продвигать себя юморист.

Следующим этапом в его биографии станет участие в знаменитых Versus-баттлах, он даже попадет в их жюри. Случится это вот каким образом: после состязания Паши Техника и Брола он подвалит к ведущему поединка и продюсеру представления — Ресторатору — и, будучи уверенным в несправедливом судействе, с наездом спросит: «Саня, че за хуйня? Какого хуя эти нешарящие чуваки засудили Брола?» Александр не растеряется и ответит: «Ну, раз ты такой умный, сам и суди».

Потом Хованский и сам выйдет на поле боя — с давним недругом, блогером Дмитрием Лариным. Хованский давно ревновал к Диме: до его появления он был самым одиозным персонажем Ютуба, но Ларин сумел откусить кусок этой славы. Оба персонажа бесконечно поливали друг друга грязью и записывали взаимные разоблачения. Естественно, рано или поздно все вылилось в баттл на «Версусе», который буквально за три дня набрал 11 миллионов просмотров и до сих пор входит в тройку самых популярных эпизодов проекта, на первых двух местах — заслуженно Oxxxymiron с Джонибоем и Славой КПСС.

Стоит ли говорить, что в той битве Хованский победил? После словесного боя у него случился гигантский прирост в подписоте, канал зафолловили сотни тысяч людей, сделав Юру блогером-миллионником. Масштабный блогерский биф превознес Хованского (он стал называть себя «императором юмора») и опустил Ларина, который тогда, в 2016-м, был с ним примерно одной весовой категории. Сегодня постаревший и сильно татуированный Дмитрий окончательно пропал с радаров современного контента, хотя и пытается хайпить на своем канале на актуальных темах.

Юморного императора победа на баттле окрыляет, и он окончательно перестает следить за языком. Хотя нет, скорее даже наоборот: снимая рэп-клипы и бесконечные диссы, следит, как бы своим языком сказать что-то погрубее и пообиднее. Долгое время он пытается зацепить Noize’а MC[13], в своих роликах сравнивая его песни с пердежом и постоянно переходя на личности. Объясняет это тем, что одна из его девушек была очень большой поклонницей рэпера, и теперь треки Вани Алексеева[14] — а так на самом деле зовут фристайлера — вызывают у него рвотный рефлекс. При первой же встрече вживую на фестивале Versus Main Event Нойз[15] заедет Хованскому по лицу. Исполнит мечту многих артистов и блогеров.

Все случится на одной из питерских крыш, где проходит очередная тусовка Ресторатора. Невозмутимый Иван в сером худи подойдет поближе к лохматому остроязыкому Хове и несколько раз ударит его кулаком по голове, тот в ответ обольет пивом своего обидчика и его жену и попробует дать сдачи, однако музыкантов растащит охрана. Они договорятся выяснить отношения один на один, но возникнет неразбериха. «Нойз, ты ссыкло! Я вызываю тебя на Versus!» — завизжит в микрофон со сцены Хованский и снова примет удар от Алексеева. «Культурная столица!» — отметит кто-то из толпы во время драки. «Если ты в социальных сетях постоянно даешь личные негативные матерные характеристики незнакомому человеку, будь готов однажды с ним познакомиться в реальности и ответить за свои оскорбления. Я же сатисфакцию по своему вопросу получил в полном объеме и бить его больше не собираюсь»{82}, — заявит Noize MC репортерам после происшествия. Ваня сдержит свое слово и стерпит все последующие унижения. «Многие говорят, что я не должен ругаться с Нойзом: у него дети. Я считаю, он должен был подумать о своих свинорожденных детях прежде, чем залупаться на меня», — напишет скандальный блогер в Твиттере, а потом выпустит видео «Поясняю за биф с Noize MC», где напомнит, что мама Нойза скончалась от рака, добавив свою версию трагической смерти: «Потому что раком стояла, наверное». Такого поведения не выдержит даже Oxxxymiron — давний опекун Хованского. Выдаст в своем микроблоге фразу: «Юра, ты заигрался!» — и напомнит, что тот комик, а не рэпер, и, как бы ни пытался, не сможет попасть в хип-хоп-тусовку. Удивительно, но этот выпад произведет впечатление на рыжего хулигана. Он удалит все свои скандальные твиты и то видео про мать. При этом не перестанет нападать на всех остальных. К этому моменту лед треснет, и после Мирона свое недовольство в сторону неумелого стендапера начнут высказывать и многие другие артисты.

Дракой закончится еще одна словесная перепалка Хованского — на этот раз с девушкой, бывшей участницей Black Star Кристиной Си. После серии оскорблений и обещаний «засадить под хвост ее мамаше даже после пары пива» он тоже вызовет