«Мне кажется, тебе нужно мне предложение сделать». Она по-тихому замутила через кого-то кольцо, в тот же вечер его привезли, и она тут же сделала предложение — несколько спонтанно, но круто. Он ответил ей тем же, полуголым через несколько недель встал на колено и тоже попросил руки и сердца.

Свадьбу назначили на 30 августа — именно в этот день вышел клип «Новый мерин», когда-то изменивший жизнь его автора. Предполагалось, что и вступление в брак тоже все поменяет до неузнаваемости.

* * *

Утро свадебного дня, пока Дилару и ее подружек усиленно красят перед грядущей церемонией, на белоснежной кухне загородного дома Морген — традиционно во всем черном — закуривает кальянчик и встречает Собчак со словами: «Нам нужна максимально уебательски колхозная тусовочка». «Баянист будет, я надеюсь?» — шутит Ксения. За несколько часов до встречи он делает в торжественный день сториз из уборной, сидя на унитазе: «Как какают звезды». Дальше — небольшая пробежка на тренажере, ровно минуту, но спорта ему не хочется, хочется куража. Вместе с телеведущей они жгут ее книгу в домашнем камине, потом в серых боксерах он показывает ей свадебный серый костюм — «чтоб гармонировало» — и белый галстук. «Костюм максимально уебанский, — комментирует Собчак праздничный наряд. — А вот это круто, галстук „Сударь“ за 110 рублей, я считаю, это прекрасно!»

— Рубашка с «Авито», кстати, — продолжает примерку Алишер.

— Так надо было на рынке покупать, — не унимается Ксения.

— На следующую свадьбу куплю на рынке. Я хотел себе прыщи замазать. У тебя есть чем?

— Да, да, взяла.

Костюм велик на несколько размеров. «Была идея, чтоб костюм как будто батя отдал. Правда батя у меня это… отчалил давненько», — даже в день бракосочетания не обходится без мыслей про отца, который умер двенадцать лет назад. Ремень при этом — Prada, Моргенштерн не изменяет себе. Заготовленные кольца из белого золота в виде наручников — они с Дилей при желании могут быть прикованы друг к другу.

Сидя на коврике с изображением блогера Давы, Алишер заявит, что не понимает такого праздника, как День Победы, чем потом вызовет гигантский скандал, и, после того как в историю включится Следственный комитет и пресс-секретарь Президента, дело кончится его извинениями. «Я интуитивно чувствую, что говорить не стоит», — в попытке очертить круг запретных тем произносит рэпер, не догадываясь, что чуйка в этот раз его подведет, и от преследований госорганов придется уехать в Дубай.

За невестой отправляются на украшенной искусственными цветами и лентами дедушкиной машине с надписью «Едем в ЗАГС», много лет назад Алишерка приехал на этой золотистой Дэу Нексии к Диле, чтобы забрать ее на свидание. По дороге обсуждают траты на свадьбу — бюджет перевалил за 20 миллионов, «дохуя» — хором говорят оба с Собчак.

В доме Дилары уже все готово к выкупу — на каждом этаже попсовые свадебные плакаты, сердечки из лепестков, воздушные шары и рисунки ручной работы. Под песню «Розовые розы» друзья невесты заявляют, что просто так ее не отдадут. Дальше по классике — нужно скинуть свидетельнице кучу денег, перечислить кучу комплиментов своей любимой и выполнить кучу испытаний разной степени трэшовости. Дилара встречает делегацию в шикарном платье и с диадемой, звучит нестройное «горько!» и все вместе отправляются сначала во дворец бракосочетания (откуда новоявленный муж-хайпожор выходит, спустив штаны), а потом на банкет.

В ресторане-дебаркадере тамада Ксения Собчак — вся в золоте и с поставленной челкой — читает тосты, папа Дилары играет на скрипке, все едят майонезные салаты и танцуют паровозиком, у Джарахова случается стычка с фотографом, а Морген переодевается в женское платье, и ему в лицо летит кусок свадебного торта — все мероприятие очень напоминает фильм «Горько». Не обходится без цыганского табора, подаренной «Оки», глупых конкурсов типа «попади привязанной ручкой в бутылку» и кучи блогеров-гостей — от Дани Милохина до Карины Карамбейби. Апофеоз вечеринки — на мероприятие нагрянет настоящий ОМОН. Это мог бы быть пранк на Ютубе, но реальность оказалась жирнее любого постановочного ролика.

* * *

2021 год становится в каком-то смысле переломным для Моргенштерна. Не только в силу матримониальных дел. Он снова теряет себя. Последний музыкальный альбом не заходит так сильно, как предыдущие. Музыкой артист пресытился. В шоубизе он самый модный, и опросы льстят — ставят его на первое место по уровню доверия среди молодежи. Но что делать дальше? Моргенштерн не знает правильного ответа. Жить в загородном доме и плодить детей? Скучновато. Продолжать столбить место под солнцем на Ютубе и на музыкальном Олимпе? Да вроде и так уже всем все доказал. Остается только развивать бизнес-империю — вместе с любимым телохранителем Азизом Аминовичем он открывает фирму Kaif Security и, инвестируя чуть меньше миллиона рублей, становится совладельцем частного охранного предприятия. Потом открывает бургерную Kaif Burger на Никольской, шутит: «Будем вытеснять Black Star с рынка». Ее оформлением занимается архитектурное бюро, которое делало многие крутые московские рестораны — например, «Пифагор» Раппопорта и дорогой Mushrooms на Якиманке. Бургеры здесь квадратной формы, а их названия отсылают к песням рэпера: Aristokrat с котлетой из говядины, стейком и овощами или El Problemo с аджикой на картофельной булке. Фирменный Good Trip by Morgenshtern стоит 666 рублей — без игры с этими цифрами никуда.

Но самым любимым детищем Моргена все равно остается ресторан Kaif Provenance, открытый на Малой Дмитровке на паях с двумя товарищами — Стефаном и Янисом Греками. Проценты поделили пополам, 50 на 50, хотя практически все деньги в рест вложил Алишер — порядка 70 миллионов рублей (учредителям больше нравится, когда говорят «миллион долларов»). Стефан и Янис — тоже ютуберы, участники проекта «Команда А», единственные блогеры, кто записал с Моргеном фит, когда у него было всего 120 тысяч подписчиков, — все остальные ему отказывали. Они познакомились, начали дружить, кайфовать, курили кальян и выпивали, на первых порах помогая рэперу после переезда в Москву: еще один соведущий «Команды» Нариман снял для него первую квартиру в столице. На теме постоянных тусовок Янис захотел открыть собственную кальянную, но в совладельцы нужен был кто-то эпатажный, и тогда он позвонил Алишеру.

Журналисты выяснили, что Янис Грек — псевдоним, настоящее имя блогера — Эдуард Попов, он совладелец техцентра BMW в Москве. Его брат Стефан (и Стефан ли?) — такой же загадочный персонаж, инфы про него тоже мало. При этом руководителем ООО «Кайф», а это официальное юрлицо ресторана, числятся не братья, а некто Рзаев Ильгар Камал