* * *

Некоторое время Алишер Моргенштерн был фрустрирован популярностью — ему хотелось пойти погулять по городу, сесть на веранду винного ресторана, взять бокал, послушать уличных музыкантов, но он не мог даже просто выйти из дома. «Оглядываясь, сейчас бы я предпочел быть серым кардиналом, продюсером, а не торговать ебалом, я и гулять не могу больше в России, мне это не нравится, передвигаюсь только „такси — машина“. Очень предвзято к тебе относятся люди, даже нормальных новых знакомств не заведешь, все изначально пытаются как-то подлизать, историю снять — а давай отметишь меня? Популярность — это „такое“, не то, к чему надо стремиться», — говорит он нашей съемочной группе.

На словах он все готов потерять — мол, когда полез в медийную историю, понимал, что у всего есть срок годности, и главное — построить к этому моменту базу. Ему, конечно, хотелось бы быть Оксимироном — культовым персонажем, которого все уважают не за клоунские выходки, а за мощное творчество. Не случайно он периодически сравнивает себя с лондонским коллегой, а на премии GQ, получая награду, дословно повторяет его речь на сцене, вызывая этим очередной информационный шум.

Часто ему хочется уйти со сцены и даже из жизни, ведь уходить нужно на пике, и тогда смерть делает из тебя великого, другого человека — большего, чем ты был. Он даже верит в теорию заговора, что именно лейблы убивают крутых молодых артистов, чтобы заработать на стримингах. Но сам умирать, если говорить по серьезке, конечно же, не намерен — пока крутится счетчик просмотров, их надо публике дать.

Глава 8. Ивлеева

Одно из типичных скучных занятий в Школе телевидения «Останкино» внезапно прервалось громким смехом. Учащимся нужно было рассказать, какую передачу ты хочешь вести, и двадцатичетырехлетняя Настя Ивлеева призналась, что ее заветная мечта — встать в кадр на проекте «Орел и решка». Над русой длинноволосой девушкой с модельными формами в аудитории посмеялись: мол, твой уровень — чарт «10 самых сексуальных».

Этот случай запал в сердце Насти, тем более что у нее уже были за плечами отказы от разных шоу: не взяли даже участницей в реалити «Каникулы в Мексике». Но когда через полгода ее все же утвердили ведущей на обожаемое тревел-шоу, она победительницей влетела по лестнице в кирпичное здание на Сибирском проезде и горделиво посмотрела на своих сокурсниц. Внутренне поблагодарила всех, посмотрев на ситуацию как бы со стороны, и, чувствуя себя невероятно крутой, отправилась по своим делам. Ей еще неоднократно предстояло прочувствовать это ощущение — возможности доказать всем, кто в нее не верил, и самой себе прежде всего, что она может многое, о чем раньше даже и думать не смела.

* * *

Детство популярной телеведущей и блогерши прошло в поселке Разметелево, что в двадцати километрах от Питера. Ехать от культурной столицы всего полчаса на общественном транспорте, но выглядит это все как типичная российская провинция. Потрепанные пятиэтажки и понатыканные рядом друг с другом небольшие одноэтажные домики. Одна школа, один детский сад и несколько магазинов. В одном из таких — продуктовом — до недавнего времени еще работала Настина мама. Двадцать лет назад она была дояркой в соседнем Всеволожске, и дочери с годовалого возраста приходилось по двенадцать часов в день проводить в детском саду. Папы у Ивлеевой не было — он ушел из дома практически сразу после рождения девочки. Сейчас ее отец Вячеслав Ивлеев живет в Челябинске, у него другая семья и двое детей. Есть свой бизнес, он владеет автомастерской. Ксения Собчак хотела пригласить его в Москву, чтобы подснять вместе с Настей, но он вежливо отказал: «Доча не хочет со мной разговаривать, она категорически против»{194}. Будущая звезда росла пацанкой, воспитывалась на улице и очень страдала, что папы у нее нет. Ролевыми моделями становились бойфренды, она многое подмечала и училась у них — в том числе стилю вождения авто. «Я была девочкой, которой нужен был пример, которой нужна была опора. Мне нужен был мужчина, на которого я хочу равняться. Мне нужен был пример мужчины, которого я хочу видеть рядом с собой. Мне очень хотелось, чтобы появился человек, который бы сказал: „Дочь, это правильно, а это неправильно. Так надо жить, а так не надо жить“. И все, что мне приходилось делать, — решать все вопросы самостоятельно»{195}, — делилась Анастасия на подкасте Джарахова. Отсутствие отца в своей жизни она в итоге восприняла с благодарностью и воспитала сама себя: «Этот человек дал мне возможность стать той, кто я есть сейчас»{196}. Мама в итоге вышла замуж второй раз и родила от отчима — так у Ивлеевой появился сводный брат Толя. Но второй брак матери тоже потерпел крах, и женщина осталась с двумя детьми одна. Чтобы поднять и прокормить их, приходилось вкалывать: уходила из дома рано, приходила поздно. Ответственность за маленького братика легла на плечи Насти.

Это сегодня в Разметелево она местная героиня, которую знают все — от зумеров до бабушек, а тридцать лет назад ее жизнь здесь было бы сложно описать красивыми словами. Одна из любимых историй Ивлеевой — как, будучи одиннадцатилетней, она, вооружившись топором, вытаскивала отца подруги из компании алкоголиков. Денег не хватало. Сказать, что жили скромно, — значит не сказать ничего. «Все, что касается моей семьи, — пример того, как я бы не хотела жить. Я благодарна семье за то, что трудности выковали мой железный характер, я стала пуленепробиваемым человеком, которого сложно чем-то задеть или ранить»{197}, — поведала Настя в разговоре с Матильдой Шнуровой.

В одном из своих влогов, будучи уже популярной персоной, Ивлеева приехала проведать маму вместе со своими друзьями и показала квартиру, в которой прошло все ее детство и юность.

— А где тут раковинка? — спросила подруга Насти Юля Коваль.

— А нету раковинки, котик, есть ванная! Да, да, да! — пролепетала взволнованная хозяйская дочь {198}.

Тесная квартира, ванная комната без раковины, сломанный водонагреватель, холодильник в прихожей и прочие подробности из жизни Настиной мамы шокировали зрителей, множество комментариев под роликом сводились к обсуждению состояния жилищных условий, а журналисты выпустили гору статей с заголовками вроде «Фанаты оторопели от увиденной бедности», подчеркивая, что инстаблогерша недавно одарила своего мужа Элджея часами, инкрустированными драгоценными камнями, за семь миллионов рублей. Все это закончилось тем, что