— Извини, я постараюсь быть понимающим и человеком, с которым можно поговорить, но я просто не хочу, чтобы ты уезжала. Мы можем разговаривать следующие двенадцать лет, и я всё равно не захочу, чтобы ты уезжала.

— Ты знаешь, как сильно я хотела вернуться к полицейской работе, — говорит она. — И на такой должности я действительно могла бы изменить ситуацию.

Лори работала в полиции Патерсона, когда рассказала о том, что знала о коррумпированном лейтенанте, на которого работала. Когда этот вопрос замолчали, она в знак протеста уволилась. Её семья занимается полицейской работой поколениями, и она никогда не чувствовала себя полностью комфортно после ухода.

— Ты меняешь ситуацию здесь, Лори.

— Спасибо, но это другое. И ты мог бы быть лучшим адвокатом в Финдли, — говорит она.

Её улыбка говорит, что она шутит, но лишь отчасти.

— Я забыла, насколько это удивительно прекрасное место для жизни.

— Так ты хочешь, чтобы я переехал в Финдли? — спрашиваю я, и мой голос выдает больше недоверия, чем мне хотелось бы, но меньше, чем я чувствую. — Добрый старый Сэнди предлагает мне должность мирового судьи в городе? Здорово! Ты арестовываешь нарушителей, а я буду их сажать на долгие годы. А по субботам вечером мы можем нарядиться, пойти в пекарню и смотреть на новую хлеборезку.

— Энди, пожалуйста. Я не говорю, что ты должен переезжать. Я даже не говорю, что я должна переезжать. Я просто выкладываю всё на стол.

Она поднимает взгляд от этого травяного стола как раз в тот момент, когда начинается затмение.

— Боже, это великолепно, — говорит она.

— Ура-а-а-а, — говорю я. — Теперь я не дождусь 2612 года.

* * * * *

ЧЕРЕЗ ТРИ СЕКУНДЫ ПОСЛЕ ПРОБУЖДЕНИЯ меня накрывает это ужасное чувство. Это то самое чувство, когда ты забыл о чём-то очень плохом, пока спал, и внезапное воспоминание об этом утром подобно переживанию заново. Почему так не бывает с хорошими вещами?

Лори может уехать. Это простой факт; я не могу его изменить. Или если могу, то не знаю как, что почти так же плохо.

Несколько месяцев назад мы говорили о браке. Она сказала, что не нуждается в этом, но любит меня и готова выйти за меня, если это для меня важно. Я не настаивал, но что, если бы настаивал? Как бы это повлияло на эту ситуацию, на её решение? Стала бы она вообще рассматривать возможность оставить мужа позади?

Но мы не женаты, и я не её муж, так какая, чёрт возьми, разница?

Я знаю, что это незрело, но шансы на то, что я возьмусь за дело Кенни Шиллинга, только что очень существенно выросли. Мне нужно что-то другое, о чём можно думать, а полная сосредоточенность и интенсивность дела об убийстве и суда — идеальное отвлечение.

Я чувствую, как это отвлечение начинает действовать, когда я прибываю в здание суда на предъявление обвинения. Улицы вокруг здания запружены прессой, и это не изменится на протяжении всего дела. Очевидно, что общественность считает Кенни виновным. Это правда не потому, что его широко не любят; на самом деле он был довольно популярным игроком. Дело в том, что общественность всегда предполагает, что если кого-то обвиняют в преступлении, то он или она виновны. Хотя наша система предполагает презумпцию невиновности, у общественности — презумпция виновности. К сожалению, общественность и составляет присяжные.

Я должен признать, что это общественное мнение против Кенни также вносит вклад в моё желание защищать его. Великие баскетболисты вроде Майкла Джордана, Ларри Бёрда и Коби Брайанта всегда говорили, что больше всего они любят побеждать на выезде, против всех ожиданий, во враждебной обстановке. Я не могу закинуть мяч в реку Пассейик, но я понимаю, что они имеют в виду. Я не обязательно горжусь этим, но юридическая «игра» становится веселее, сложнее, когда от меня ждут проигрыша.

Мы с Кевином встречаемся с Кенни в маленькой комнате перед предъявлением обвинения. Он более собран, чем был в тюрьме, больше хочет знать, что он может сделать, чтобы помочь своей защите. Я говорю ему записать всё, что он помнит о своих отношениях с Троем Престоном, независимо от того, считает он конкретную деталь важной или нет.

Я описываю, что будет происходить во время предъявления обвинения. Это в основном формальность, и единственная роль Кенни будет заключаться в том, чтобы признать себя виновным или нет. Остальное зависит от меня, хотя на самом деле моя роль также ограничена. Это день прокуратуры, и Дилан попытается выжать из него как можно больше.

Судья, которую назначили, — Сьюзан Тиммерман, которая, по совпадению, председательствовала на предъявлении обвинения в прошлый раз, когда мы с Диланом схлестнулись. Она справедливый, вдумчивый судья, который может проводить такие заседания, как сегодняшнее, с закрытыми глазами. Я был бы вполне доволен, если бы её назначили на сам процесс, но это будет решено лотереей позже.

Дилан не подходит, чтобы обменяться любезностями перед началом заседания, и, кажется, также избегает зрительного контакта. Я говорю «кажется», потому что сам не любитель зрительного контакта и не могу быть уверен. Я даже не уверен, что такое зрительный контакт, но Лори говорит, что вы узнаёте его, когда видите. Конечно, мне трудно его увидеть, потому что я на него не смотрю.

Зал переполнен. Жена Кенни, Таня, сидит прямо за нами — место, которое, как я предполагаю и надеюсь, она будет занимать каждый день процесса. Я также вижу нескольких товарищей Кенни по команде в третьем ряду. Это хорошо; если бы они его бросили, это было бы серьёзным минусом в глазах общественности. И, как я уже сказал, двенадцать представителей этой общественности будут присяжными в этом деле.

Дилан зачитывает обвинения, и я вижу, как Кенни слегка вздрагивает, когда слышит их. Штат Нью-Джерси обвиняет Кенни Шиллинга в убийстве первой степени, а также в ряде менее тяжких преступлений. Они также утверждают наличие особых обстоятельств, что по-нью-джерсийски является тонким способом сказать, что если прокуратура победит, она заплатит кому-то, чтобы тот воткнул шприц в руку Кенни и убил его.

В голосе Кенни слышна лёгкая дрожь, когда он заявляет о своей невиновности, и я не могу его винить. Если бы меня обвинили в таком преступлении, я бы, наверное, квакнул как лягушка. Кенни привык к тому, что ему аплодируют и почитают. А Нью-Джерси называет его жестоким убийцей, и худшее, что о нём говорили раньше, — это то, что он теряет мяч чаще, чем следовало бы.

Судья Тиммерман сообщает нам, что судья, ведущий процесс, будет назначен на следующей неделе, затем спрашивает,