Инга сказала, что это необходимо до объявления.

До объявления.

Вот и все.

Алиса закрыла глаза на секунду.

До объявления.

Они говорили о разводе так, как говорят о реструктуризации: до объявления, после подписания, переходный период, защита активов.

Кирилл стоял неподвижно. И впервые за эти дни Алиса увидела на его лице не контроль, а тень настоящего замешательства.

Ему было неприятно не то, что документы вывезли. А то, что сделали это без его окончательного приказа. В его мире это тоже было преступление: не жестокость, а нарушение иерархии.

— Я разберусь, — сказал он.

Алиса посмотрела на него.

— Конечно. Вы же все разбираете. Документы. Активы. Комнаты. Людей.

— Алиса.

— Нет. Сегодня хватит.

Она пошла к лестнице, но Кирилл преградил ей путь не грубо, просто встав на полшага вперед.

— Отдай папку.

Алиса даже не сразу поняла.

— Что?

— Если там документы компании…

— Здесь фотографии, старые квитанции и то, что еще не успели забрать твои люди.

— Мне нужно посмотреть.

— Нет.

— Алиса, не усложняй.

Она прижала папку к себе.

И это движение было почти смешным. Взрослая женщина в дорогом доме держит тонкую папку, как ребенок игрушку, которую у него хотят отнять. Но именно сейчас Алиса поняла: если отдаст, то предаст не документы. Себя. Ту молодую, растрепанную, беременную женщину на мутной фотографии, которая верила слову «мы».

— Это мое.

— Все, что относится к первому проекту…

— Относится и ко мне.

— Юридически…

— Я больше не слушаю это слово как приговор.

Кирилл смотрел на нее долго.

В холле было трое взрослых людей, и каждый молчал о своем. Раиса Павловна — о том, что помогала вычеркивать невестку из семейной истории. Кирилл — о том, что его идеально выстроенный процесс вдруг начал жить без его контроля. Алиса — о том, что впервые за много лет держит в руках хоть что-то, что не хочет отдавать.

Сверху тихо открылась дверь.

— Мам?

Все трое повернулись.

На площадке стоял Миша в пижаме, босой, с динозавром в руке. За его плечом виднелась Варя. Она не вышла полностью, но смотрела вниз, широко открыв глаза.

Миша перевел взгляд с Алисы на Кирилла, потом на Раису Павловну.

— Вы ругаетесь?

Алиса мгновенно выдохнула и поднялась к нему по ступеням.

— Нет, малыш.

— Вы громко не ругаетесь, — серьезно сказал он. — Но все равно ругаетесь.

У взрослых часто есть смешная привычка думать, что дети слышат только крик. Миша слышал тишину между словами.

Алиса присела перед ним.

— Прости. Мы поговорим тише.

— Ты не уедешь сегодня?

Она коснулась его щеки.

— Нет.

— А завтра?

За спиной Алисы кто-то втянул воздух. Может, Кирилл. Может, Варя.

Алиса посмотрела сыну в глаза.

— Я не уеду из твоей жизни. Ни завтра, ни потом.

Миша подумал, потом кивнул.

— Тогда можно я поставлю твой кубик в дом? Я перестроил основание.

У Алисы на секунду пропал голос.

— Конечно.

Миша ушел в комнату. Варя задержалась еще на мгновение. Ее взгляд скользнул по папке в руках матери, по лицу отца, по бабушке. Потом она тоже исчезла за дверью.

Алиса медленно спустилась на несколько ступеней, но до конца не дошла.

Теперь она стояла выше Кирилла.

Не намного. На три ступени. Но этого хватило, чтобы впервые за вечер не смотреть на него снизу вверх.

— Завтра, — сказала она, — я поеду к адвокату.

Раиса Павловна тихо ахнула.

Кирилл не отвел глаз.

— Подумай хорошо.

— Я уже начала.

— Ты не понимаешь, насколько это будет тяжело.

— Зато я прекрасно понимаю, насколько тяжело будет, если я не начну.

Он сделал шаг к лестнице.

— Мы можем еще договориться.

— Нет. Теперь будем оформлять договоренности так, чтобы они защищали не только тебя.

В его взгляде мелькнуло что-то темное.

— Ты правда хочешь суда?

Алиса прижала папку крепче.

— Я хочу детей. Дом, который строила. И правду о том, что я не пустое место в твоей биографии.

— Это разные вещи.

— Нет, Кирилл. Это одна и та же вещь. Моя жизнь.

Она поднялась наверх.

На этот раз он не остановил.

В комнате Миши башня из кубиков действительно изменилась. Сын разобрал высокий, неустойчивый дом и построил новый — ниже, шире, крепче. Желтый кубик стоял не сбоку, где рушил конструкцию, а в основании, рядом с синим и красным.

— Видишь? — сказал Миша. — Теперь не падает.

Алиса села на ковер рядом с ним.

— Вижу.

— Потому что твоя комната теперь внизу. Она держит.

Он сказал это просто, не понимая, что только что дал ей больше сил, чем все взрослые могли отнять за вечер.

Алиса посмотрела на маленький желтый кубик в основании игрушечного дома.

— Хорошее место, — сказала она.

За дверью в коридоре послышались удаляющиеся шаги Кирилла. Потом голос Раисы Павловны, приглушенный, недовольный. Потом закрылась дверь кабинета.

Дом снова стал тихим.

Но тишина уже не была прежней.

Внизу меняли коды, вывозили коробки, согласовывали поездки и называли семейную жизнь объектом. Наверху маленький мальчик перестраивал дом так, чтобы мамина комната не рушила стены, а держала их.

Алиса взяла желтый кубик, прижала его к губам и впервые за весь вечер позволила