— Они здесь, Люси.

— Сейчас будет кофе, Сэм, — отвечает она, затем подходит к столику и наливает кофе нам всем ещё до того, как мы садимся. Обезжиренный не является опцией у Синтии.

Я представляю Адама Сэму, когда мы садимся. Я замечаю, что мой стул покрыт крошками, и сметаю их, прежде чем сесть.

— Хорошее чистое место, куда ты нас привёл.

Сэм пожимает плечами и запускает свою первую ракету:

— Иногда тебе хочется пойти туда, где все знают твоё имя.

Адам оживляется.

— Эй, это же песня. Cheers, верно?

Я забыл предупредить Адама о песенногворении.

Сэм говорит мне:

— У этого парня острый ум, как бритва.

— Он крутой сценарист, — говорю я. — Так что будь осторожен, а то он заставит какого-нибудь Пи-Ви Германа играть тебя в кино.

Я начинаю рассказывать Сэму, что хочу, — чтобы он использовал свой невероятный компьютерный опыт, чтобы взломать жизнь покойного Троя Престона. Посадите Сэма перед компьютером, и он сможет узнать что угодно о ком угодно, и сейчас меня интересуют финансовые операции, которые могут связать Престона с наркоденьгами. Я предоставляю Сэму личную информацию о Престоне из полицейских отчётов, а также информацию, которую смогли предоставить «Джайентс».

Сэм бегло просматривает материал, затем бросает настороженный взгляд на Адама, который всё ещё делает заметки. Вид исследований, которыми занимается Сэм, не всегда строго легален, и его невысказанный вопрос ко мне: можно ли доверять Адаму. Я киваю, что всё в порядке, поэтому Сэм обещает немедленно заняться этим.

Официантка Люси подходит и проводит несколько минут, шутя с Сэмом, который говорит Адаму, что Люси может «осветить мир своей улыбкой. Она может превратить ничего не значащий день и внезапно сделать его стоящим». Адам узнаёт в этом отсылку к «Шоу Мэри Тайлер Мур», что удивляет меня, поскольку он недостаточно взрослый, чтобы видеть его в оригинале, кроме повторов.

Сэм задаёт Адаму кучу вопросов о кинобизнесе, в том числе о том, как Адам вообще в него попал. Он вырос в бедной сельской местности в Канзасе, и его первые и самые дорогие воспоминания уходят корнями в его любовь к кино. Пять лет назад он жил в Сент-Луисе, работал в рекламном агентстве и проводил свободные часы, сочиняя нечто под названием «сценарий по собственной инициативе». Это сценарий, который никто не заказывает заранее и поэтому может быть продан как готовый продукт тому, кто больше заплатит. Его продали за «пять цифр в середине диапазона», как выразился Адам, и хотя до выхода из сточной трубы ему было так же далеко, это привело к тому, что он получил больше работы.

— Но мне пришлось переехать в Лос-Анджелес, чтобы я мог сидеть на собраниях, выглядеть креативно и притворяться, что знаю, о чём говорю.

Я вижу возможность, поэтому говорю Сэму:

— Они сказали, что Калифорния — это место, где ему нужно быть, поэтому он загрузил грузовик и переехал в Беверли-Хиллз, вот так.

Сэм кивает с неохотным уважением к моей отсылке к Хиллбилли.

— Логично… плавательный бассейн… кинозвёзды.

Я говорю Адаму, что встречусь с ним в офисе, и что мне нужно кое-что обсудить с Сэмом наедине. Адам уходит, и Сэм делает логическое предположение, что я хочу обсудить мои личные финансы, что совсем не то, что я хочу обсуждать.

— Есть ещё кое-кто, о ком я хочу, чтобы ты навёл справки.

Я говорю это нерешительно, потому что мне более чем немного стыдно за то, что я делаю.

— Его зовут Сэнди Уолш. Он живёт в Финдли, Висконсин.

Сэм записывает имя.

— Хочешь сказать мне зачем?

Раз уж я занимаюсь такой грязью, я могу хотя бы признаться, зачем.

— Он бывший парень Лори… он предложил ей работу в Финдли. Она подумывает переехать туда.

Он качает головой сочувственно; он любит Лори и знает, как опустошён я буду, если она уедет.

— Думаешь, она уедет?

— Я не знаю, — честно говорю я.

Он снова качает головой.

— Просто бросить тебя и вернуться в свой родной город… чёрт, должно быть, есть пятьдесят способов бросить своего любимого.

Я прохожу через эти пытки, а он всё ещё ведёт своё песенногворение Саймона и Гарфанкела. Ум за разум заходит.

— Сейчас, возможно, не лучшее время для песенногворения, — говорю я.

— Извини, иногда я не могу удержаться. Что ты хочешь, чтобы я выяснил об этом парне?

— Что он гнилой тип. Может быть, мошенник, террорист… что угодно, что сможешь найти. Что-то, что заставит Лори решить остаться здесь.

— Я полагаю, ты не хочешь, чтобы она знала об этом?

Я киваю.

— Это безопасное предположение. Не самый мой звёздный час.

— Боже, Энди… я думал, вы собираетесь пожениться.

— Мы говорили об этом. Наверное, надо было; всё шло достаточно хорошо. Я точно не ожидал ничего подобного.

— Разве всегда бывает не так? — спрашивает он.

— Что?

— Я имею в виду, отношения продолжаются, ты думаешь, что делаешь успехи… Я не знаю… иногда кажется, что чем ближе твой пункт назначения, тем больше ты ускользаешь.

Он слегка улыбается, надеясь, что я не обижусь на его неспособность остановить песенногворение.

Я не обижаюсь.

— Только за это можешь заплатить по счёту, — говорю я.

Он кивает.

— С кого ты хочешь, чтобы я начал — с Престона или с этим парнем Уолшем?

— С Престона, — с некоторой неохотой говорю я.

— Я займусь ими обоими прямо сейчас, — говорит он, понимая. — Можешь на меня рассчитывать.

Я встаю, чтобы уйти.

— Ты как мост над бурной водой, — говорю я.

Он улыбается.

— Я облегчу твою душу.

* * * * *

Я СЧИТАЮ ВАЖНЫМ ЧАСТО ВСТРЕЧАТЬСЯ С КЛИЕНТАМИ в период до суда. Это не жизненно важно для их защиты; правда в том, что со временем они начинают вносить всё меньший и меньший вклад. Обычно это потому, что они уже рассказали мне всё, что знают, хотя я не уверен, что это относится к Кенни Шиллингу. Но с Кенни, как и со всеми моими клиентами, мои визиты жизненно важны для их рассудка, и они обычно отчаянно хотят видеть меня и узнавать, что происходит с их делом.

Моё сегодняшнее посещение тюрьмы застаёт Кенни в удивительно хорошем расположении духа. Охранник передал ему утреннюю газету, и он прочитал статью Карен, в которой выдвигается возможность того, что Престон стал жертвой убийства на почве наркотиков. Это первая положительная новость, которую Кенни услышал за очень долгое время, и хотя она совершенно умозрительна и публично опровергается Диланом, он предпочитает быть в восторге от неё.

— Так ты думаешь, этот парень Кинтана мог это сделать? — спрашивает он.

— Кто-то сделал, — уклончиво отвечаю я. — Престон же не зашёл в тот шкаф