Затем университеты были созданы и в других городах Франции: в 1229 году в Тулузе, в 1289‑м в Монпелье, в 1303‑м в Авиньоне. Небольшой город Авиньон, расположенный в 75 километрах от французского средиземноморского побережья, превратился в «новый Рим», так как в 1309 году папа римский француз Климент V перенес в него резиденцию римских понтификов. Новый архитектурный стиль – готика, созданный французским гением, из аббатства Сен-Дени под Парижем начал свое триумфальное шествие по Европе. В городах Франции были возведены непревзойденные шедевры архитектуры: Нотр-Дам-де-Пари, соборы Шартра, Руана, Реймса, а также нечто совершенно уникальное – аббатство на острове-горе Мон-Сен-Мишель. Появилась литература на французском языке, французскими рыцарскими романами зачитывалась вся Европа. Творческий подъем охватил и гастрономию: были написаны первые кулинарные книги на французском языке.

«Наставления»

Первой в ряду кулинарных книг, написанных на французском языке, стоит Enseignemenz qui enseingnent a apareillier toutes manieres de viandes («Наставления, которые обучают готовить все виды блюд»)2. Она была написана неизвестным автором между 1290 и 1314 годами. Спустя полвека, между 1367 и 1370 годами, немецкий математик и астроном Реймботус Эберхард де Кастро, который в то время был студентом Парижского университета, выполнил перевод этой книги на латинский язык под названием Doctrina praeparationis ciborum («Учение о приготовлении пищи»)3.

В названии книги присутствует слово viande, которое в современном французском языке означает мясо. Но в старофранцузском языке слово viande имело более широкое значение, включая также и блюда из мяса рыбы. Собственно, для мяса животного происхождения автор «Наставлений» использует термин char – на современном французском плоть. В русском языке также имеется некая двойственность термина «мясо»: рыба состоит из костей и мяса, то есть мяса рыбы. «Наставления» – небольшая по объему кулинарная книга. Она содержит рецепты приготовления блюд из различных видов мяса: свинины, говядины, баранины, домашней и дикой птицы, кролика, а также из некоторых видов рыб. Новый комментированный перевод «Наставлений» приведен в части II.

Гийом Тирель по прозвищу Тайеван

Главной кулинарной книгой французского Средневековья стала написанная около 1390 года книга Le Viandier Гийома Тиреля, известного под именем Тайеван4. Перевод названия книги на русский язык вызывает двойную трудность: во-первых, суффикс ier указывает на профессию или род деятельности (в русском языке подобную функцию выполняет суффикс ер: инженер, офицер, революционер и т. д.); во-вторых, многозначность термина viande, о чем упоминалось выше, включающего блюда как из мяса животных и птиц, так и рыб.

Французское слово viande происходит от латинского глагола vivere – жить5, в итальянском языке это латинское происхождение видно более отчетливо в слове vivanda – кушанье, блюдо. Таким образом, viande – это то, что дает возможность человеку жить, поддерживает жизнь.

В старофранцузском языке имелось выражение, которое присутствует и на страницах книги Гийома Тиреля, viande de Quaresme – «мясо Великого поста», под которым подразумевается мясо рыб, так как употребление мяса животных и птиц во время Великого поста католической церковью было запрещено. Выражение viande de Quaresme продолжало существовать во французском языке вплоть до XVII века, оно встречается в романе Франсуа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль», первое полное издание которого вышло в 1564 году6. Поэтому если в моих предыдущих книгах и статьях я переводил название книги Le Viandier как «Мясные блюда», то теперь пришел к выводу, что лучше оставить название книги Гийома Тиреля в транскрипции – «Вьяндье», чем давать описательное название – «Кулинар, который готовит мясные и рыбные блюда». Также для упрощения понимания текста я теперь перевожу слово viande как «блюдо», так как смысловые коннотации и эволюцию этого слова во французском языке при переводе в каждом случае передать невозможно.

В самом начале книги Гийом Тирель представляется королевским шеф-поваром, называя себя maître queux. Это название происходит от латинского выражения magister coquus – повар-начальник, то есть главный повар. Гийом Тирель начал карьеру помощником повара у королевы Франции Жанны д’Эврё. Затем служил поваром у первого короля династии Валуа – Филиппа VI. Король Карл VI в 1381 году назначил его шеф-поваром королевской кухни, возвел в дворянское достоинство и даровал ему герб, на котором были изображены три тарелки7. Сохранилась надгробная плита Гийома Тиреля, которая в настоящее время находится в крипте новой церкви Сен-Леже (Св. Леодегария)8 небольшого города Сен-Жермен-ан-Ле, расположенного в 20 километрах к западу от Парижа.

Это сочинение Гийома Тиреля перешагнуло из Средневековья в эпоху Нового времени: после изобретения книгопечатания, с 1490 по 1604 год оно выдержало 15 изданий. Гийом Тирель был настолько известен, что даже самый знаменитый поэт средневековой Франции Франсуа Вийон не мог не упомянуть его в строках поэмы Le Testament («Завещание»):

Langues cuissans, flambans et rouges… Si ailé veoire en Tailevent, Ou chappitre de fricassure, Tout au long, derriere en devant, Lequel n’en parle jus ne sure9.

[О рецепте, как изжарить] злые, пылающие и красные языки у Тайевана в главе о жарком, то как ни ищи, ни вдоль, ни поперек, я уверен, ничего не говорится.

В наше время в Париже на улице Ламне, расположенной около Елисейских Полей, находится ресторан, носящий имя знаменитого французского кулинара – Le Taillevent. До 2007 года он имел три звезды Мишлена, после 2007‑го – две. В этом ресторане в том числе подаются блюда по рецептам легендарного Гийома Тиреля.

Книга Гийома Тиреля начинается с наставления о том, «как исправить все виды пересоленных супов», не добавляя в них ни воды, ни вина, ни другой жидкости. Затем следуют рецепты приготовления супов, потом мяса. Описаны специальные блюда для больных. После чего Тирель переходит к рыбе и завершает книгу рецептами соусов. Новый комментированный перевод «Вьяндье» приведен в части II.

Парижский домохозяин

Почти одновременно с профессиональным поваром Гийомом Тирелем кулинарную книгу Le Mesnagier de Paris («Парижский домохозяин») пишет и кулинар-любитель, имя которого осталось неизвестным. Это была, собственно, не кулинарная книга, а наставление по ведению домашнего хозяйства, и лишь пятая глава второй части содержит кулинарные рецепты. Однако эта глава очень обширна и превосходит по объему все другие французские средневековые кулинарные книги. Le Mesnagier de Paris был написан между июнем 1392 и сентябрем 1394 года немолодым парижанином, который женился на пятнадцатилетней девушке-сироте из провинции. По ее просьбе он составил руководство по ведению домашнего хозяйства и кулинарии, первые же главы посвятив нравственным наставлениям, как следует вести себя замужней женщине, в том числе и о необходимости слушаться мужа.

Глава, посвященная кулинарии, начинается с перечисления вариантов меню обедов – сначала на обычные дни, а затем на постные, потом приводятся меню ужинов. Изложение в книге не отличается систематичностью: сначала автор предлагает два варианта обеда из шести блюд. Затем он отходит от этого принципа и в следующих вариантах варьирует число блюд, забывая о десертах. Иногда «Парижский домохозяин» пишет, что в постные дни коровье молоко заменяется миндальным, а рядом отмечает, что коровье молоко используется в постные дни. Впрочем, это может быть связано с менявшейся практикой католической церкви по отношению к молочным продуктам во время поста, о чем речь пойдет в главе 4. Но так или иначе, в отличие от книг профессиональных кулинаров, при чтении «Парижского домохозяина» постоянно ощущается некая хаотичность и непоследовательность, а иногда присутствует недосказанность и очень темный стиль изложения, затрудняющий понимание текста. Однако в «Парижском домохозяине» можно отметить и много положительных моментов. Во-первых, у него можно проследить начало формирования ритуала классического французского обеда, который в полной мере сформируется в XVIII веке. Во-вторых,