с точки зрения бешеного медийного роста. При этом она не делала ничего необычного или сильно отличающегося от того, что обычно творят ее сверстники, — играла с папой и кошкой, прыгала в надувном замке, распаковывала подарки и хихикала над чужими шутками. Но своими роликами смогла привлечь более ста миллионов подписчиков и собрать 80 миллиардов просмотров. Ее самое мощное видео — визит в контактный зоопарк, на овечью ферму — посмотрели 900 миллионов раз.

В ходе не особо примечательной поездки она вместе со своим отцом Юрием станцевала под главный детский песенный боевик — трек Baby Shark, потом притворилась, что доит корову, и съела мороженку. Описание ее канала в то время, впрочем, и не обещало ничего экстраординарного: «Добро пожаловать во вселенную Насти, где она вместе с родителями играет, учится, поет и делится своим жизненным опытом». Жизненный опыт действительно у Насти имеется — еще дошкольницей Радзинская прокатилась по разным мировым тематическим паркам, сделала из слизи яркого блестящего червя и посетила салон красоты для настоящих принцесс, за один только год заработав 18 миллионов долларов и попав в рейтинг американского Forbes. Такими цифрами не могут похвастаться многие взрослые звезды YouTube — зарубежные и тем более наши, российские. Даже у Пьюдипая, самого известного ютубера, главный ролик набрал «всего» 300 лямов. Что уж говорить про Моргенштерна и Дудя. Они по сравнению с Настей отдыхают.

* * *

Как и у всех топовых блогеров, история Насти Радзинской полна легенд и тайн. Ее родители — Юрий и Анна — плохо говорили по-английски, однако смогли не только переехать в Штаты, но и устроить там бизнес, а собственную дочь прославить на целый мир. Будущие миллионеры познакомились в 2007 году на сайте знакомств. Сначала общались только в онлайне и на расстоянии, а потом Анна решилась на смелый шаг — отправиться из родного Туапсе, что в Краснодарском крае, в европейскую Грецию. Там на острове Наксос жил Юрий. Вместе с родителями он переехал туда еще в конце 1990-х, хотели строить бизнес. Девушка только-только успешно закончила институт и решила сделать себе подарок — романтические каникулы. В итоге каникулы затянулись на год. А потом Анне надоело купаться и загорать, и она уговорила жениха вернуться в Россию, домой — под Краснодар.

В Туапсе, поженившись, молодые открыли свое дело. Строить семейный бизнес стали, сдавая в аренду строительный инструмент. Небольшой проект в итоге вырос в собственную строительную компанию, Юрий брал заказы на подряд и лично руководил бригадами рабочих. В фирме работали двадцать сотрудников. Анна тоже не сидела сложа руки — создала контору по организации разных праздников и свадебный салон в Краснодаре. Все начинания приносили неплохой — особенно по меркам регионов — доход.

Рождение Насти круто изменило жизнь Радзинских: она появилась на свет 27 января 2014-го, и сразу после родов врачи сообщили супругам, что у их дочери страшный диагноз — тяжелая форма церебрального паралича. «Ребенок, скорее всего, никогда не сможет ходить и говорить», — с грустью констатировали медики. Это был настоящий удар. Но вместо того чтобы сдаться, родители бросили все силы на лечение дочки: возили ее в реабилитационные центры, постоянно с ней занимались. Спустя два года выяснилось, что девочка не отличается от ровесников и развивается как другие обычные дети. До сих пор неясно, был ли диагноз врачебной ошибкой или маленькой Настеньке помог комплекс разных мер. Когда родители впервые увидели, что дочь делает большие успехи в устной речи, их стало распирать от радости. Они захотели запечатлеть первые попытки разговора с малышкой на видеопленку. Взяли домашнюю камеру, сняли небольшой ролик, залили его на YouTube и отправили видео врачам и своим родственникам. «Мы не ожидали, что кто-то еще будет это смотреть»{230}, — говорит теперь папа Юрий. Снимать решили и дальше, чтобы «закрепить эффект», помочь Насте коммуницировать и взаимодействовать с окружающим миром. К тому же вся родня, постоянно наблюдая за крохой, была в восторге. Ну а маленькой интернет-звезде нравилось быть в кадре. Она не была похожа на смертельно больного ребенка, наоборот — балагурила и смеялась. Так работа на камеру стала одним из методов терапии.

Канал завели за пару дней до праздника, второго дня рождения будущей блогерши. Назвали просто — Like Nastya. Сначала снимали бессюжетные клипы — так называемый «анпакинг», распаковку подарков: от киндер-сюрпризов до всяких игрушек. Маленькому человечку не говорили, что делать. Юная актриса старалась сама. «Мы посмотрели, что для деток есть на YouTube, увидели, что очень популярны видео о том, как ребенок распаковывает подарки, и решили попробовать поснимать Настюшу», — рассказывает Анна. По ее словам, «в интернете не было совершенно никакой информации — нигде не писали, кто такой блогер и как на этом заработать»{231}. К тому моменту на видеохостинге было уже много подобных историй с распаковками, просмотры шли туго, и подписчики, несмотря на непосредственность и милый внешний вид модели, не росли. Так продолжалось, пока не вышел ролик, в котором Настя играла с разноцветной слизью — суперпопулярным в интернете слаймом. Видео собрало десятки тысяч зрителей. «Это было невероятно, — вспоминает Радзинская-старшая. — Мы не могли понять, что происходит».

Позже тактику решили поменять. Появилось желание развивать у Насти актерские способности. Анна, дипломированный специалист по организации мероприятий, начала писать сценарии. Юрий, который покинул строительную компанию, переквалифицировался в артиста. На канале стали выходить игровые сюжетные видосы по мотивам мультфильма «Маша и Медведь». Папа со своими большими руками и татуировками мог бы сойти за головореза из фильма про русскую мафию, но перевоплощался в мишку, а его дочь изображала полюбившуюся всей планете Машеньку в платочке. Через полгода, летом 2017-го, пришел первый чек от Google — головной компании YouTube. Радзинские осознали, что на сценках для детворы можно зарабатывать. Была только одна головная боль — идеи для роликов начали копировать другие креаторы. Чтобы выбиться вперед всех, нужно было что-то предпринимать. «Однажды мне в голову пришла мысль: что, если показать в блоге все детские парки аттракционов в мире?» — делится Анна. Такого в русскоязычном YouTube не делал еще никто.

Родители Насти прикинули: доход с канала мог бы составлять до $10 000 в месяц. Они собирались на зимовку в Азию и решили совместить путешествие со съемками видеогида по самым крупным паркам отдыха и развлечений. «В России зима, холодно, ребенок еще в школу не ходит, мы мобильны — почему бы не поехать в теплую страну?»{232}