актуальным, и боялся — что не сможет перепридумать себя, что потеряет все так же легко, как приобрел, и Джарахов, возможно сам того не понимая, нажал на больную мозоль. К девятнадцати годам у парня, который просто снимал веселые ролики в ТикТоке, за спиной был целый список достижений — эфиры «Вечернего Урганта», обложка GQ и премия «Человек года», рекламная кампания «Сбера», главного банка страны, где он был лицом, и участие в Питерском экономическом форуме, где на одной из сессий он устроил челлендж, положив всех в зале на пол. Каким образом воспитанник оренбургского детдома, успевший пожить на улице, поработать в Анапе официантом и побороть наркотическую зависимость, стал символом нового поколения? Хороший вопрос. Но ответ на него есть.

* * *

За день до наступления Нового 2010 года в оренбургский «Дом детства» приехала важная делегация — начальники областных УВД и ГИБДД. В спортзале у гигантской украшенной елки их встретили десятки детей в маскарадных костюмах. Среди них выделялся светленький мальчуган-первоклассник в майке с желтым покемоном. Он звонко прочитал высоким гостям длиннющий стих, который заканчивался словами: «Помечтал я тут немного, поздравляю вас, друзья. С вами был Данил Милохин, вы запомните меня!» Растроганные чины в тот момент даже не подозревали, что паренек этот еще действительно напомнит им о себе.

В детский дом Данилу и его старшего брата Илью отдали зимой. Ему было три, брату — четыре. Даня, похожий на укутанного цыпленка, приехал туда в большой шапке и толстой куртке и очень волновался. Детство парни провели у бабушки, мама Любовь Бережная находилась в состоянии развода с пьющим мужем Вячеславом Крапчиным, он постоянно уходил из дома, оставляя семью и детей. «Пахан спился, мама не могла прокормить»{235}, — нехотя вспоминает сегодня тиктокер Милохин. Детей Любовь родила очень рано — Ильей она забеременела в семнадцать лет, а Даней — годом позже. Осознав, что поднять отпрысков возможности нет, она привезла их в кабинет местного депутата, где и оставила. Братьев передали в органы опеки, потом погоняли по санаториям и в итоге определили в заведение для сирот и тех, кто остался без попечения родителей. Мать планировала забрать сыновей через некоторое время, собиралась переждать сложный период жизни, но за мальчиками так и не вернулась: у нее почти сразу появился новый муж и новые дети. Единственным человеком, который навещал детей в интернате, оказался их дядя — младший брат матери, да и то — хватило его ненадолго.

Детский дом у Милохиных был непростой. Четырехэтажное бежевое здание в 80-х годах прошлого века приютило еще одну знаменитость — будущего певца Юрия Шатунова. Даня, несколько похожий на него внешне, жил в той же комнате и даже спал на том же самом месте — слева у окна. «Через этот матрас ему, видимо, и передался талант», — пошутит Гудков на «Вечернем Урганте», принимая в гостях звезду ТикТока. Милохин-младший застал и легендарного директора этого учреждения — Валентину Тазекенову, которая когда-то стала приемной матерью для солиста группы «Ласковый май». Она рассказывала молодому дарованию, как помогла состояться исполнителю «Белых роз». В каком-то смысле Шатунов стал для Дани ролевой моделью. Он тоже с детства очень любил выступать. Валентина Николаевна радовалась и таким же образом растила из маленького Милохина «звездочку», готовила для него особенные номера, сочиняла стихи к праздникам, могла принести накануне мероприятия две страницы А4 с текстом, а он за ночь все зазубривал и чеканил потом без запинки.

Детский дом научил Данилу самостоятельности и тому, как достичь свои цели, несмотря на преграды. Парень был на хорошем счету у воспитателей, но и ему прилетало. Блогер рассказывает сегодня, что система мотивации была очень жесткой — за плохие оценки всех учеников избивали старшеклассники, причем с позволения учителей. Могло прилететь по лицу, в том числе указкой или скакалкой. «Я думаю, все равно это меня воспитало — то, что меня били. За мат. Воспитатель пишет или звонит старшим мальчикам. Вечером они приходят, собирают детей, которые за это время что-то сделали не так. И разговаривают: „Даня, зачем ты выругался матом?“ И — бамс. Я понимаю, что я лучше не буду ругаться матом, чтобы потом не получить лещей. Били, пока не заплачу, наверное. Пожаловаться было некому. Я считал, что это нормально, что всех людей учат так. Однажды меня ударили так, что от ладошки остался синяк. И я не поехал на мероприятие, потому что из-за синяка меня заперли в изоляторе»{236}, — делился воспоминаниями о жизни в детдоме Даня в интервью Ксении Собчак. Все это, конечно, оставило свою травму. И сейчас бывший детдомовец при всей внешней открытости очень сложно сближается с людьми, никому до конца не открываясь. Даже получая ценные подарки от попечителей, которые приезжали в «Дом детства», он не верил, что есть люди, которые делают что-то искренне. Тем не менее, засыпая и кутаясь в байковое одеяло, он, повзрослев, мечтал, чтобы его усыновили, ну а маленьким, конечно, рассчитывал, что мама однажды вернется за ним и за братом. Собственно, все мечты стали явью. Мама снова появилась в его жизни, правда, когда он уже стал богатым и знаменитым.

Любовь Бережная, настоящая мама Данилы и Ильи, однажды по привычке зашла на «Одноклассники» провести время — посмотреть новости и фотографии в ленте, ответить друзьям. И вдруг увидела фото симпатичного парня, под ним была подпись — «Даня Милохин». Парень этот был выкрашен в жгучего брюнета, но сомнений у нее не оставалось: это был ее родной светленький Данечка. Она перешла по ссылке на YouTube, увидела кучу роликов, посвященных брошенному сыну, и сначала не поверила себе: ее ребенок был очень популярен в интернете, на видео были миллионы просмотров. Потом женщина нашла и Илью. Стала слушать треки, которые выпускали братья, и наблюдать за их жизнью издалека, радуясь успехам и тому, что старший пошел по стопам младшего. Дать знать о себе не решалась: боялась, что парни подумают, мол, ей нужны их деньги. Ее подрастающие дети, находящиеся рядом, Степан и Лиза удивились: «Мама, какие ты песни слушаешь крутые!»

Бережную давно и заочно лишили родительских прав, она платила алименты оставленным сыновьям — 30 % от зарплаты, примерно 5000 рублей за двоих: работала в школьной столовой, получала мало. Но рассказать о себе Илье и Дане не могла. «Я боялась: зачем я пойду к ним в детский дом — просто там с подарками, допустим, — если я