Хэмпшир мягко, но решительно хватает ее за плечи, не давая упасть в могилу вслед за сыном.

— Его больше нет, — шепчет мисс Хэмпшир. Ее обычная сдержанность нарушена единственной слезой, катящейся по щеке. — Не держитесь за него. Это только удерживает его душу.

Последнее слово вонзается как кинжал, но оно не просто колет. Оно потрошит, вгрызаясь в нутро и разрывая его вверх. Воздух в легких кончается, и все силы вымываются из тела.

Я заберу твою душу и утащу ее в самую глубокую, самую темную бездну, — шепот Вейла обволакивает меня.

Следующий вдох дается с трудом, когда я перевожу взгляд с могилы на заросли. Вейл стоит в стороне от похоронной процессии, на опушке леса у узловатых корней дерева. Он часть этого пейзажа и в то же время совершенно чужд ему. Незваный гость, наблюдающий издалека. Он здесь, но не смеет подойти ближе.

Туман выползает из кустов и окутывает его, делая длинное черное пальто почти серым. Он стоит напряженно, неподвижно, уставившись на могилу. Он так идеально сливается с унылым окружением, что стоит моргнуть, и он исчезнет.

Я жду гнева. Жду привычного, очищающего пожара ярости, который сжег бы все остальное. Чтобы я могла ненавидеть его. Презирать.

Но почему-то не получается.

Может, в груди слишком тесно. Все забито отчаянным горем, удушающим стыдом и виной такой тяжелой, что она грозит переломать ребра. Может, для ненависти просто не осталось места. Для презрения нет сил.

Я просто стою с покорным спокойствием, с надломленным смирением. Напряжение, которое гнало меня вперед неделями — цель спасти младшего брата, — покинуло тело. Я нага в своем поражении.

Как я вообще могла подумать, что смогу победить Смерть? После всего этого, как я вообще могла бы его полюбить?

Вейл поднимает глаза.

Наши взгляды встречаются через влажное пространство кладбища. Расстояние приличное — десятки ярдов11 тумана и надгробий между нами, но я вижу его с мучительной ясностью. Вижу тени под глазами, застывшую линию плеч, губы, сжатые в тонкую бледную нить.

Или, может, это лишь то, что я хочу видеть.

Может, мне нужно видеть, что эта утрата вырвала кусок и из него тоже, просто чтобы раздуть тот одинокий, усталый уголек в моей груди, заставить его снова слабо светиться. Туман будто потакает моей глупости, размывая его очертания, пока он не становится меньше похож на бога и больше на стоящего в одиночестве на холоде человека. Добровольного изгнанника.

Почему он не разрушил проклятие?

Он сказал, что не может. Прорычал мне это в оранжерее, и голос его сорвался от муки. Но как это возможно? Ведь он его создал. И даже если он не может его разрушить, зачем тогда бороться с моими попытками с таким упорством, что в итоге я лишилась того, кто был мне дороже всех?

Это замешательство рождает искру тепла.

Еще не гнев.

Вызов.

Я вскидываю подбородок. Резкое, осознанное движение, прорезающее вялость горя. Я добиваюсь того, чтобы он это увидел. Чтобы он почувствовал тяжесть моего взгляда, прожигающего туман.

Я ненавижу тебя.

Тогда он шевелится. Подбородок опускается к груди — жест почти глубокой покорности, — и его взгляд соскальзывает с моего. Он снова смотрит на могилу. На первую лопату земли, рассыпающуюся над моим братом.

Рыдания матери взлетают новой волной. Она вскрикивает, и этот высокий, пронзительный вопль обрывает напряжение. Колени ее окончательно подкашиваются, и мисс Хэмпшир, пошатнувшись, едва успевает подхватить ее прежде, чем та упадет в грязь.

— Я подвела его, — причитает она, голос дробится на части. — Святые, я подвела своего мальчика. Я… я пришла слишком поздно. Я была… я уходила на прогулку. Искать травы. К тому времени, как я пришла… моего мальчика уже не стало.

Мисс Хэмпшир всхлипывает.

— Тише, тише…

— Нет, мама… — Все мое тело дрожит. Каждая мышца на руке бьется в конвульсии, когда я подхватываю ее под руку, помогая устоять, хотя сама хочу лишь одного — рухнуть в грязь. — Это я его подвела.

Мы смотрим, как исчезает яма, лопата за лопатой. С каждым броском тяжелой земли причитания матери затихают, превращаясь в мелкие икающие всхлипы. Вот и все, ямы больше нет. На месте, где был мой брат, возвышается холм свежей мокрой земли.

Грязь довершает то, что начала гниль.

Воздух снова захлестывает густая и неуютная тишина. Министры. Жрецы. Служанки. Одна за другой темные фигуры скорбящих отделяются от полукруга, бормочут соболезнования и уходят прочь, скрываясь в сером утре. Мы остаемся наедине с могилой.

В конце концов мисс Хэмпшир отпускает матушку и отходит с торжественным реверансом.

— Ваше Величество.

Матушка смотрит ей вслед, а затем наваливается на меня. Ее вес давит на мою руку, как тяжелое, промокшее пальто. Истерия испарилась, сменившись гулким истощением, лицо мамы кажется более дряблым и бледным, чем когда-либо.

Она прерывисто вздыхает, бесконечно промакивая глаза изорванным платком.

— Я должна была быть там, — шепчет она треснувшим и тонким голосом. — Мать должна быть рядом.

— Как и сестра, — я зажмуриваюсь, и сдерживаемые слезы обжигают лицо. — Из-за меня он умер в полном одиночестве.

— Нет, не в одиночестве. Просто не с семьей, — ее голос охрип от слез и горя. — Ну… полагаю, он в каком-то смысле тоже семья, — поправляется она. — Но это не то же самое.

Я открываю глаза и смотрю на нее, моргая сквозь пелену.

— О чем ты?

— Твой муж.

Горло сжимается так, что я едва могу сглотнуть.

— А что он?

— Он сидел там, на кровати рядом с твоим братом, когда я пришла… бледный как полотно, одежда в крови. Выглядел так, будто вернулся с войны, — матушка вытирает лицо дрожащей рукой, и каждый ее кивок заставляет мое сердце сжиматься еще сильнее. — Он сказал… сказал, что ты упала в обморок и за тобой присматривает мисс Хэмпшир, поэтому он пришел вместо тебя.

В памяти вспыхивает оранжерея, весь тот сокрушительный хаос. Все произошло так быстро. То, как я перерезала ему горло… от ярости или в отчаянной попытке совершить обряд, я и сама не знаю. Скорее второе, учитывая, как я нахлобучила корону ему на голову.

Она снова гудит на моем лбу, и я вспоминаю окровавленную, дрожащую ладонь Вейла. Как она коснулась моей щеки, как большой палец смахнул слезу. «Мне жаль».

Тот затаенный уголек памяти неистово, вопреки всякому здравому смыслу вспыхивает, только чтобы тут же погаснуть под ледяным шоком.

— Что значит «пришел вместо меня»?

— Он держал твоего брата за руку, когда я наконец добралась туда, — продолжает матушка теперь уже тихим, благоговейным голосом. — Негромко говорил с ним. Велел не