— Ты веришь ему? — спросил я. Я боялся ответа, но должен был знать.

Она молчала долго. Я смотрел на ее лицо, на котором боролись страх и надежда, и чувствовал, как что-то во мне сжимается.

— Я не знаю, — сказала она наконец. — Я хочу не верить. Но он так сказал… и я испугалась.

Я кивнул. Я не мог злиться на нее. Я не мог требовать, чтобы она верила мне, когда человек, который обещал любить ее всю жизнь, предал. Когда ее вера была разбита на куски.

— Я все расскажу, — сказал я. — Все, что он сделал. Все, что я видел. Все, что молчал годами. Ты имеешь право знать.

— Что ты хочешь сделать?

— Встретиться с ним. Поговорить.

— Не надо, — она сжала мои руки. — Не надо с ним встречаться. Он… он может сделать больно.

— Не мне, — сказал я. — Ему не сделать мне больно. А я должен ему кое-что сказать. То, что не сказал тридцать лет.

Она смотрела на меня, и я видел, как в ее глазах страх уступает место чему-то другому. Пониманию. Принятию.

— Будь осторожен, — сказала она.

— Я всегда осторожен, — я поцеловал ее руки. — Кроме тех случаев, когда это не нужно.

Я нашел его в баре на набережной. Мать сказала, что он остановился в гостинице в центре, и я знал, где он любит пить — дорогие бары с видом на море, где подают виски, который стоит как моя месячная аренда. Я вошел, огляделся. Он сидел за столиком у окна, один, перед ним стоял стакан с янтарной жидкостью. Он смотрел на море, и в этот момент, если бы я не знал, кто он, я мог бы подумать, что он грустит. Но я знал. Я знал, что Игорь не умеет грустить. Он умеет только жалеть себя.

Я подошел, сел напротив. Он повернул голову, и на его лице появилась улыбка — та самая, которую я ненавидел с детства. Улыбка старшего брата, который знает, что младший всегда будет в тени.

— Леха, — сказал он. — Пришел поговорить по-братски?

— Я пришел сказать тебе кое-что.

— Валяй. — Он откинулся на спинку стула, взял стакан, сделал глоток. — Только сначала выслушай меня. Ты знаешь, что ты сделал? Ты увел мою жену. Мою. Ты — мой брат. Это низко даже для тебя.

Я смотрел на него. На его красивое лицо, на его уверенную позу, на его руки, которые сжимали стакан. И не узнавал. Не потому, что он изменился — он был все тем же Игорем, каким я знал его всю жизнь. А потому, что я наконец увидел его таким, какой он есть. Не старший брат, которому я завидовал. Не любимец родителей, который получал все лучшее. Не герой моего детства, на которого я хотел быть похожим. Просто человек. Который сломал женщину. Который пришел теперь, чтобы сломать ее снова.

— Ты не имеешь права говорить о ней, — сказал я. — Ты потерял это право, когда изменил ей. Когда полгода спал с другой. Когда даже не попытался ее вернуть.

Он поморщился.

— Я был дураком. Я признал. Но она моя жена. Бывшая, но моя. А ты кто? Ты — младший брат, который всю жизнь завидовал. Который решил подобрать то, что я бросил.

— Не смей так говорить о ней, — сказал я. Голос был ровным, но я чувствовал, как внутри закипает кровь.

— О чем? О правде? — Он наклонился вперед, и в его глазах я увидел то, что видел всегда, когда мы спорили. Превосходство. — Ты думаешь, я не знаю? Ты всегда хотел то, что принадлежало мне. Игрушки, когда мы были детьми. Внимание родителей. Мои вещи. А теперь — мою жену. Ты просто подбираешь объедки, Леха. Мои объедки.

Я не помню, как встал. Не помню, как сжал кулак. Помню только, как моя рука с силой ударила его в лицо, и он отлетел вместе со стулом, опрокинув стакан, который разбился о пол с звоном, похожим на колокольчик.

В баре стало тихо. Кто-то охнул, кто-то встал, кто-то позвал администратора. Я не видел никого. Я видел только его — моего брата, который лежал на полу, зажимая разбитую губу, и смотрел на меня с удивлением и злостью.

— Ты охренел? — прошипел он, поднимаясь. — Ты ударил меня?

— Я хотел сделать это тридцать лет, — сказал я. Голос дрожал, но я не мог остановиться. — За каждую игрушку, которую ты отобрал. За каждое слово, которым ты унижал. За каждую слезу матери, когда ты разбивал ей сердце. За Розу. За то, что ты сломал ее. За то, что пришел сюда и посмел назвать ее объедками.

Он выпрямился, вытер кровь с губы.

— Ты сошел с ума, — сказал он. — Из-за бабы.

— Из-за женщины, — поправил я. — Которая достойна большего, чем ты. Которая заслуживает любви, а не того, чтобы быть вещью на полке. Которую ты не умел ценить. Которую ты не умел видеть. Которую ты растоптал, а теперь пришел и требуешь вернуть, потому что она кому-то понадобилась.

— Она моя!

— Она не твоя! — Я почти кричал, и я видел, как люди вокруг отодвигаются, но мне было все равно. — Она не твоя. Она никогда не была твоей. Она была с тобой, потому что верила тебе. А ты предал ее. Ты предал ее, как предавал всех. Мать, отца, меня. Ты думаешь только о себе. Ты всегда думал только о себе.

— А ты? — Он усмехнулся, хотя губа распухла и кровоточила. — Ты думаешь о ней? Или о том, чтобы наконец стать лучше меня?

— Я думаю о ней, — сказал я. — Я думал о ней семь лет. Каждый день. Каждую ночь. Я смотрел, как она увядает рядом с тобой, и не мог ничего сделать, потому что она была твоей женой. Я искал ее год, когда ты даже не поинтересовался, где она. Я переехал в ее город, чтобы быть рядом. Я готов ждать, сколько понадобится. Потому что я люблю ее. Не как ты — как вещь, которую можно взять и выбросить. А как… как свет. Как воздух. Как то, без чего не могу жить.

Он смотрел на меня, и впервые в его глазах я увидел не насмешку, не превосходство. Что-то другое. Растерянность. Он не понимал. Он не понимал, что можно любить так.

— Ты ненормальный, — сказал он.

— Возможно, — сказал я. — Но я не тот, кто приходит к женщине, которую предал, и требует, чтобы она вернулась. Я не тот, кто называет ее объедками.