Раздался закадровый смех, зрители в гостиной миссис Кратчфилд его поддержали, и мир возвратился на привычную орбиту.

Прошло четыре минуты, прежде чем последовал очередной щелчок, после которого половина постояльцев зажмурили глаза или закрыли лица ладонями. Но сейчас ситуация отличалась. Для начала, изображение на экране было чёрно-белым, а не в этих чересчур уж реалистичных телесных тонах. Кроме того, женщина, прогуливающаяся вдоль обрыва над бушующим морем, была полностью одета. И это была…

– Джин Тирни! – воскликнул джентльмен со Среднего Запада, один из тех, кто не закрывал глаза.

– Она не стала бы такое вытворять! – возразила леди со Среднего Запада, чьи глаза оставались крепко зажмуренными.

– Это фильм! – пояснил другой среднезападный джентльмен.

Глаза открылись. Действие на экране переместилось внутрь весьма милого коттеджа, слегка напоминающего «Швейный набор», но, возможно, не такого просторного. В этой обстановке Рекс Харрисон, одетый как капитан пиратского корабля, расхаживал, ворчал и в целом вёл себя довольно развязно, что ему совсем не шло. К тому же, сквозь него всё было видно.

– Это «Призрак и миссис Мьюр», – сказал среднезападный джентльмен.

– Я помню тот сериал, – сказала среднезападная леди, – но там не снимался Рекс Харрисон.

– Нет-нет-нет, – запротестовал джентльмен. – Это оригинальный фильм.[46]

– Был такой фильм?

Один из канадцев, тот, что помоложе, поинтересовался:

– А был такой сериал?

Леди со Среднего Запада вдруг вскрикнула:

– Это призрак!

– И миссис Мьюр, – уточнил её сосед по дивану.

– Да нет! Призрак! Полковник Пардиграсс!

При этих словах все замолкли. Минуту или две зрители не отрывались от экрана, где Рекс Харрисон и Джин Тирни искали любовь – или что-то ещё – сквозь века. Гораздо приятнее глядеть на них, чем на тех других людей.

– Миссис Кратчфилд, такое часто случается? – робко спросила среднезападная леди.

– Слава богу, нет, – ответила миссис Кратчфилд. – Я бы такого не вынесла.

– А что обычно делает призрак? – спросил джентльмен.

– Ну… э-э, – миссис Кратчфилд замешкалась, сбитая с толку событиями. – Просто… э-э… постукивает или скрипит, что-то в таком роде. Что-то обычное.

– И мы видели совершенно иное проявление, не похожее на то, что случалось прежде?

– Господи, да!

Молодая особа из Бруклина, сидевшая на полу, повернулась и с нарочито невинным лицом заметила:

– Похоже, спустя столько лет полковник совсем растерял стыд и совесть.

– Призрак в фильме не вёл себя так с миссис Мьюр, – согласилась леди.

– Честно говоря, – сказал джентльмен, – не понимаю. Как можно испытывать муки плоти, если у тебя больше нет плоти.

– Не стоит об этом размышлять, – объявила леди, стремясь пресечь дальнейшее обсуждение.

– Миссис Кратчфилд, что же нам делать? – спросила другая дама.

Миссис Кратчфилд и сама ломала голову над этим вопросом. Призрак полковника Хескета Пардиграсса раньше не доставлял никаких хлопот, являясь по сути просто очаровательной частью декора, как шторы «Лора Эшли», имитация мебели шейкеров[47] и репродукция картины «Джордж Вашингтон пересекает Делавэр» в холле. Иными словами, несущественная несущественность – именно то, что предпочитала миссис Кратчфилд.

Это не значило, что миссис Кратчфилд сама выдумала призрака, не совсем так. Много лет назад, когда она покупала эту развалюху с целью переделать её в гостиницу, агент по недвижимости упомянул о неких связанных с этим местом слухах о призраках, хотя без какой-либо конкретики или курьёзной истории. В глубине души миссис Кратчфилд считала, что многое из того, что рассказал агент по недвижимости, являлось чепухой, призванной её заинтриговать, но всё было в порядке вещей. Она тратила пенсионные накопления после долгих лет работы в школе плюс страховые выплаты после смерти мужа, и была не против небольшой порции чепухи.

Вскоре после покупки дома миссис Кратчфилд сдирала на кухне ужасный старый линолеум, и в одной древней газете, оказавшейся под ним, обнаружила статью о призраках в долине реки Гудзон. Там же миссис Кратчфилд прочла про полковника Хескета Пардиграсса, состоявшего в связи с женой местного фермера и убитого в фермерском доме – предположительно, фермером, но не исключено, что его женой. В любом случае, через какое-то время возникли слухи, что в ветреные ночи полковник Пардиграсс бродит по месту своей гибели, тщетно пытаясь вернуться в свой старый полк. Однако никто – даже на момент выхода этой газеты – не утверждал, что лично сталкивался с призраком своенравного полковника. Что касается фермерского дома, то его местоположение и облик описывались столь туманно, что всё вполне могло произойти в этом доме. Почему бы так не говорить? Какой от этого вред?

И как приятно для маленькой уютной гостиницы вроде той, что принадлежала миссис Кратчфилд, иметь собственного призрака. Славного воспитанного призрака – как Рекс Харрисон в фильме, только менее навязчивого. Вот так всё и было.

До сегодняшнего вечера, разумеется.

Когда после нескольких минут просмотра «Призрака и миссис Мьюр» не произошло ничего противоестественного – а миссис Кратчфилд теперь очень хорошо понимала, что значит «противоестественное» – одна из канадок смущённо спросила, нельзя ли вернуться в закусочную Китти. Но один из среднезападных джентльменов сказал:

– Сдаётся мне, полковник хочет посмотреть именно это. Не думаю, что стоит ему перечить.

На этом обсуждение закончилось, и все постарались отыскать хоть какой-нибудь смысл в «Призраке и миссис Мьюр», если такое вообще возможно. Однако без услаждающей глаз цветной картинки и закадрового смеха, подсказывающего, когда нужно смеяться, постояльцы вскоре начали нервничать и чувствовать себя напряжённо. Начались перешёптывания, явно намекающие на то, что пора оторваться от телевизора и пойти баиньки – а что ещё оставалось? – но тут миссис Кратчфилд, женщина отнюдь не робкого десятка, наконец заявила:

– Так, я, конечно, извиняюсь, но сегодня вечером у меня нет настроения смотреть этот фильм. Я хочу вернуться в закусочную Китти.

– И я тоже, – поддержали хозяйку несколько человек.

– Хорошо, – сказала миссис Кратчфилд и потянулась к столику, но ничего на нём не нашла. Она пригляделась – пульта там не было. Опять на полу? С ворчанием она наклонилась, заглянув под кресло, но и там искомого не оказалось.

– Ну и где же эта штуковина с кнопками?

И тут щелчок, экран мигнул и на нём снова появились те люди на кровати!

Не знающие усталости и отдыха – и теперь их четверо! Ещё одна обнажённая женщина присоединилась к остальным развратным персонам, и