и не сказал. И я всё время помнил об этом: в церкви я не знал, как его назвать.

Со временем фотография перекочевала на мой алтарь — к фигуркам и изображениям богов. Там она и стоит до сих пор. Я ставлю перед ней свечи.

Иногда я смотрю на него — и кажется, он всё так же ждёт от мира чего-то важного. Может, поэтому мы до сих пор не расстались.

Я вернулся на кухню. Разговор продолжался, никто ничего не заметил. Только мама, кажется, посмотрела на меня чуть дольше обычного, но ничего не спросила.

И на мгновение показалось, что он тоже где-то здесь — среди голосов, в этой кухонной суете.

Затем пришёл Игорь. У него за плечом, как всегда, висела гитара. Он поздоровался со всеми, прошёл на кухню и сел у стены. Через некоторое время он тихо перебрал несколько аккордов, и звук струн как будто ещё больше подчеркнул странное настроение этого дня.

Чуть позже заглянул Сергей — наш сосед по дому, у которого я останавливался перед поездкой к старообрядцам. Он иногда занимался с нами йогой в зелёном дворике.

— Ну что, — сказал он, — вы уезжаете, а мы тут остаёмся.

Игорь слегка провёл рукой по струнам.

— Ничего, — сказал он. — Йогу не забросим.

— Да, — кивнул Сергей. — Будем продолжать.

Квартира постепенно наполнялась голосами, но в этих разговорах всё равно чувствовалось прощание — тихое, почти незаметное, как лёгкая тень за обычными словами.

В какой-то момент Влад кивнул мне в сторону коридора.

— Пойдём на секунду.

Мы вышли.

Он прислонился к стене, посмотрел на мои сумки и некоторое время молчал, будто подбирая слова.

Потом достал из кармана сложенную купюру и протянул её мне.

— Возьми.

Я развернул её — двадцать долларов.

— Да ладно…

— Там пригодится, — сказал Влад.

Он пожал плечами, как будто хотел ещё что-то добавить, но передумал.

— Ладно, — сказал он наконец. — Пойдём.

Мы вернулись на кухню.

Разговор там продолжался. Денис что-то рассказывал, отчим слушал, Игорь время от времени перебирал струны.

— А билет сильно дорогой? — спросил Денис.

— Четыреста восемьдесят долларов, — сказал Алексей.

Денис на секунду задумался, потом усмехнулся.

— Ничего… переживём.

Мы ещё посидели немного. Постепенно разговоры становились тише, и все уже понимали, что время подходит.

Я посмотрел на часы.

— Нам уже пора.

Мы с Алексеем взяли сумки и вышли в лифтовую. Остальные вышли за нами, и на площадке вдруг стало тесно и странно тихо.

Мама подошла первой.

— Береги себя, — сказала она.

Я обнял её.

И вдруг она прижала свою щёку к моей, и я почувствовал тепло её кожи — живое, родное тепло. Она никогда раньше так не делала.

Мы постояли так несколько секунд, а потом она тихо отпустила меня.

Остальные тоже попрощались.

В этот момент подошёл лифт.

Мы с Алексеем зашли внутрь с сумками.

Двери закрылись.

Кабина тихо дрогнула и начала опускаться.

И на мгновение мне показалось, что я стою не в тесном лифте нашего дома на Васильевском, а на самом пороге — там, где прошлое уже потеряло свою силу, а будущее ещё не успело принять окончательную форму.

И впереди — даже не Индия.

Впереди — целая жизнь.

Эпилог

Эпилог

Позже, в Индии, я спросил учителя о стуле.

— Ты не ставил его сам. Стул — свидетель. Князь сидел на нём по праву. Ты сидишь по выбору.

— И что с ним делать?

— Ничего. Сидеть, когда приезжаешь. И помнить, кто сидел до тебя.

Стул до сих пор стоит в моей комнате в Петербурге.

Теперь я сижу там, где сидела тьма. И это не победа. Это просто выбор, который я делаю каждый раз.

Посвящение

Эту книгу я посвящаю Эдику — верному другу, который всегда был рядом, когда мы вместе искали неизведанные горизонты. Мы мечтали исследовать новое, задавать вопросы и находить ответы, скрытые от большинства.

Он верил в большее, чем можно увидеть, и его жажда познания вдохновляла меня и всех, кто его знал.

Ты был моим соратником, и, хотя сейчас ты далеко, твоя мечта живёт в моём стремлении идти дальше — ведь ты навсегда часть этого пути.

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх

ххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххххх