и более раздражительным, он не доверял камере криогенного сна, которая должна была его разбудить, не доверял всё более распределённой компьютерной сети Эгея (большая её часть теперь проходила через запутанную сеть соединений на планете). Он бродил по огромным пустым пространствам корабля, рылся в вещах умерших мужчин и женщин, позволял их голосам звучать из архивных записей, чтобы эхо призраков следовало за его босыми следами, когда он ходил кругами по кольцу пустых комнат.

Было время, когда он прислушивался к сигналам, внезапно убеждаясь, что он не одинок, что другие люди существуют и хотят с ним поговорить. Он проводил часы, пытаясь отделить ценные данные от шума вселенской статики. Были ли это слабые помехи с других мест терраформирования? Слышал ли он шипение и шёпот с Земли? В конце концов он понял, что больше не может отличить сигнал от шума, и Эгейское море не могло этого сделать. Если слушать фоновый гул вселенной достаточно долго, он превращается в песню, к которой можно подобрать любые слова.

И в конце концов он понял, что единственное, что имело для его жизни реальное значение, было тем, вокруг чего его жизнь и вращалась; тем, что он создал; тем, что переживёт его, оставаясь удивительно стабильным, развиваясь и растущим. Каким-то образом он, Дисра Сенкови — пройдоха, расточитель, скучающий мизантроп — оставил после себя что-то прекрасное для вселенной.

И это могло не длиться вечно. К тому времени, когда он пришёл к этому осознанию, он наблюдал за распространением своего головоногого потомства десятилетиями, и ни он, ни они, ни Эгейское море не могли обнаружить никакой нарастающей катастрофы, которая могла бы разрушить всё это. Но десятилетия — это ничто в геологическом времени. Терраформирование казалось стабильным, но какая-то невидимая ошибка могла стать причиной гибели мира через столетие, или сами осьминоги могли нарушить этот хрупкий баланс, или какая-то внешняя сила могла обрушиться на них из безразличной вселенной и превратить всё в прах. В конце концов, именно поэтому он избегал криокамер. Он не мог вынести мысли о том, чтобы проснуться спустя столетия и обнаружить холодный, мёртвый мир под собой, а жемчужина его трудов превратилась в бесполезный мусор, пока он спал.

И поэтому он оставался бодрствующим и наблюдал, и состарился, даже для растянутого срока жизни технологически привилегированных.

Они знали его; они иногда приходили навестить, поднимаясь по гравитационному колодцу на лифте, который теперь был постоянной, геостационарной док-станцией Эгейского моря. Они создавали каналы воды внутри внутренних отсеков старого корабля, которые вели к центральному резервуару, и плавали перед Сенкови, заворожённо глядя на это позвоночное чудо. Их тела мерцали и переливались, и они принимали свёрнутые, выверенные позы, словно танцуя для него. Его глаза — а вернее, не его глаза, а линзы систем Эгейского моря, которые пережили такие эфемерные органы, — следили за их движениями, и голос корабля в его сознании шептал ему значения, фрагментарные, эллиптические, полученные благодаря десятилетиям сложных алгоритмов перевода и собственной интуиции Сенкови, накопленной за всю жизнь, проведённую рядом с головоногими. Между ними существовал общий язык, неполный, как порванная сеть: это были не слова земного человека и не цвета и изгибы сородичей Пола, а компромисс, опосредованный системами корабля, возникший органически, потому что осьминоги хотели общаться со своим создателем.

Он никогда до конца не понимал их, особенно в том, что имело значение. Он мог общаться с ними по техническим вопросам, сотрудничать в создании моделей и схем, блок-схем и узоров. Он заложил основу для тех, кто придёт позже, — для тех, в кого он никогда не верил, — но он не мог установить полноценный контакт с осьминогами как с личностями. Он иногда признавался им — либо лично, либо в длинных, пространных сообщениях, отправляемых на планету. Он говорил о Земле, хотя чувствовал, что его собственные воспоминания о ней немного разрушаются каждый раз, когда он достаёт их из коробки, чтобы изучить. Всё ли это было правдой, эти триумфы, это отчаяние? И как такое здание прогресса так быстро привело к своему собственному краху? Он представлял свои воспоминания как предостерегающие истории, или, по крайней мере, он надеялся, что осьминоги воспримут их именно так.

И они отвечали: иногда с той тщательной технической подготовкой, которая опережала его собственные возможности для инноваций и предвидения, а иногда сложными высказываниями, которые системы Эгейского моря превращали в своего рода песню. Он не мог понять точного значения этих высказываний, но заполнял пробелы эмоциональными оттенками, которые, несомненно, были так же в его голове, как и в их.

Его нынешний гость была одной из Саломе — Сенкови начал думать обо всех них как о Поле или Саломе, после своих давно законченных экспериментов, часто независимо от пола. Саломе танцевала для него, и система изо всех сил старалась угнаться за плавными узорами и формами. Было ли это что-то новое? Внутреннее зрение Сенкови было его единственным функционирующим глазом, и он позволил кораблю показать ему три вида сложных поз, которые Саломе принимала. Там было больше повторений, чем он привык, более широкие жесты, как будто осьминог говорил медленно для глухого иностранца.

Домашнее стекло, чудо, тревога, Сенкови, домашнее путешествие, свет, Сенкови, присутствие, дом. Он позволил системам корабля продолжать анализировать эту последовательность даже после того, как Саломе ушла, совершенствуя свои переводы, но в конце концов его органический мозг испытал последний всплеск своей прежней остроты, и он проснулся, плавая в резервуаре, с мыслью о том, что Саломе просила его отправиться на планету, вернуться домой со своими творениями хотя бы один раз, погрузиться в мир, в создании которого он сыграл важную роль.

И он видел этот мир, глазами удалённых устройств. Он видел растущие города, которые строили осьминоги, уже не просто скопления мусора, а специально спроектированные спиральные лабиринты и наклонные башни, странно расположенные хаотичные структуры из выращенного камня, которые воплощали какую-то эстетику, которую он не мог понять. Он видел тысячи осьминогов, ссорящихся и демонстрирующих друг другу, работающих над машинами, которые он не мог полностью понять, расширяющих границы своего собственного понимания, оставляя его позади.

Он отказался пытаться ими управлять, за исключением одного.

В наши дни мысли немедленно перерастали в команды, так что даже мысль об этом секрете вызывала в памяти изображение дрона, который он держал рядом со шаттлом. Батарея дрона сейчас разряжалась, хотя он и не делал ничего, кроме как покоился на дне моря в течение многих лет. Ему