буду здесь, буду ходить между мирами, провожая души к тому, что ждет их после, — его хватка на моем запястье усиливается, отчаянно, будто он боится, что я ускользну. — Но ты…

В горле встает ком.

— Я смертна.

— И ты никогда не перестанешь ею быть, — выдавливает он. — В твоих песочных часах есть песчинки, Элара. Конечное количество. И когда упадет последняя… — его голос срывается. Затихает. Он тяжело сглатывает, и я вижу, как напрягаются мышцы на той стороне его шеи, где они еще остались. — Я ничего не смогу сделать. Нет у меня такой власти, нет сделки, которую я мог бы заключить. Нет такого воскрешения, которое заберет возраст из твоего тела. Когда придет твое время, оно просто придет. И я буду тем, кто переведет тебя на ту сторону, и я уже не смогу вернуть тебя обратно.

В очаге трещит полено. Оно оседает, выбрасывая каскад искр в дымоход, и в мечущемся свете его лицо кажется выжженной землей.

— Ты боишься потерять меня, — тихо говорю я.

— Нет. Я в ужасе от мысли тебя потерять, — он приподнимается, опираясь на локоть, чтобы посмотреть на меня сверху вниз. Это обнаженное, вывернутое наизнанку выражение лица почти невыносимо. — Имон был со мной два года. Всего два года, Элара, тихой дружбы, и когда он умер, горе… — он прижимает кулак к грудине, к сердечным струнам. — Оно почти уничтожило меня. А он был другом. Отцом, возможно, в единственном смысле, который я когда-либо понимал.

Он снова ложится и притягивает меня ближе, прижимаясь лбом к моему лбу. Кость к коже. Прохлада к теплу.

— Но ты, — шепчет он, и его дыхание прерывается неровными волнами. — Когда ты умрешь… через двадцать лет, через тридцать, сколько бы песчинок ни осталось, у меня будут три целые сердечные струны, которые это горе будет рвать на части. Целую вечность.

Последовавшая тишина — самый громкий звук, который я когда-либо слышала.

Я лежу, прижавшись к нему, и чувствую, как эта ужасная, очевидная правда пропитывает мои кости.

Смертность.

Самая обыденная вещь в мире. Я хоронила друзей. Хоронила брата. Несла в себе это горе, эту боль… но никогда не думала об этом иначе, как о части жизни, пока в один прекрасный день не упаду замертво и не присоединюсь к ним.

Но смотреть на это оттуда, где стоит он? С этого бесконечного, нерушимого берега вечности?

— Я никогда не думала об этом так, — признаюсь я, и мой голос дает трещину. — Смерть для меня — это… обычное дело. Все, кого я знала, либо уже умерли, либо умрут. Я никогда не задумывалась, как это выглядит с другой стороны. С твоей.

Я прижимаюсь теснее, утыкаясь в его подбородок, и он обхватывает меня руками, словно пытается запомнить очертания моего тела через свою кожу. Я чувствую движение его губ у себя в волосах.

— Горе притупится, — бормочет он, будто проверяя эти слова на истинность. — Возможно. Через век. Через два. Но оно никогда не исчезнет до конца. Я знаю это, потому что до сих пор чувствую боль от отсутствия Имона на лодках, которыми он больше не управляет. — Пауза. — А он не был женщиной, которую я обожаю, уважаю и так нежно люблю.

Его рука скользит по моему боку и ложится на живот. Прикосновение легкое, как перышко, едва ощутимое, но я чувствую тяжесть его смысла, словно тело само клонится к могиле.

— И если я подарил тебе дитя сегодня, — говорит он, и голос его почти исчезает, он звучит так осторожно, так хрупко, будто каждое слово — это стекло, что ставят на камень. — Если я вообще на это способен. Ребенок…

— Может родиться смертным, — заканчиваю я его мысль. Она старая и знакомая, но теперь расцветает в груди чем-то медленным и страшным.

— И если так, то он… — его пальцы на моем животе подрагивают. — Будет расти. Седеть. Умрет. И я похороню свое дитя, Элара. Буду стоять у могилы с целым сердцем и чувствовать каждую его трещину. — Его большой палец описывает медленную дугу на моей коже. — А потом его дети. И дети их детей. Поколение за поколением, и в каждом будет какая-то частичка тебя: в лице, в характере. И каждый будет умирать, пока я остаюсь.

Я закрываю глаза. Картина, которую он рисует, настолько масштабна и безжалостно одинока, что легким становится мало места для вдоха.

— Вечное горе.

— Вечное горе, — подтверждает он. — Не одна потеря, которую нужно оплакать, а бесконечная череда. Бесконечная родословная прощаний, — его рука на моем животе замирает. — Вот почему я запаниковал. Не потому, что жалею о сделанном. Никогда. Но потому, что последствия любви к тебе не заканчиваются вместе с тобой. Они накладываются друг на друга. Умножаются. Идут дальше и дальше, а я…

Он замолкает. Его грудь, прижатая к моей, содрогается, и те две сердечные струны вибрируют низким, резонирующим гулом, который я чувствую самой макушкой.

— Я не могу умереть, — просто заканчивает он. — И все же я не представляю, как мне положено это пережить.

Я отстраняюсь ровно настолько, чтобы найти его губы в темноте.

Этот поцелуй медленный. В нем нет той отчаянной, всепоглощающей страсти, что была в конюшне. Это нечто более тихое. Нечто со вкусом соли, печали и упрямого, невозможного упорства двух людей, которые держатся друг за друга на краю бездны. Я обхватываю его лицо ладонями — и кость, и кожу, — и целую, пока дыхание его не выравнивается, пока дрожь в его груди не смягчается до ровного, спокойного гула.

Когда я отстраняюсь, мои губы задевают уголок его рта.

— Какая жалость, на самом деле.

— О чем ты?

— О том, что не мне придется перерезать тебе горло, — я провожу кончиком пальца по линии его челюсти, чувствуя сустав, где кость встречается с сухожилием. — Мы могли бы покончить с этим проклятием сегодня же ночью.

Наступает абсолютная тишина. В очаге пощелкивают угли. Его сердечные струны замирают под моей ладонью полностью, на одном дыхании, а затем возобновляют свой мощный ритм.

Его рука находит мою щеку. Большой палец смахивает влагу под глазом, которой я сама не заметила.

— Ты правда смогла бы? — спрашивает он, и голос его лишен всего. В нем нет скрежета гравия. Нет приказа. Нет древней власти. Только голый, неприкрытый вопрос того, кто ждал тысячу лет, чтобы его задать. — Ты правда смогла бы любить того, кто забрал у тебя брата? Кто однажды заберет твое дитя из колыбели? — его палец замирает. — Кто, когда упадет последняя песчинка, заберет и тебя?

Я обдумываю этот вопрос так, как