описать это состояние, но им удавалось лишь разоблачить иллюзорность сознания. Они подходили прямо к двери, ведущей в бессознательное, и… не могли в нее войти.

В странах с более древней культурой, чем наша собственная, люди лучше понимают, что утилитарный подход к сознательному планированию своих поступков не годится для пути, ведущего к внутреннему развитию личности. Однажды я встретила пожилую даму, не многого достигшую в жизни в смысле материального благополучия. Но ей удалось создать хорошую семью с плохим мужем и сформироваться как зрелой личности. Когда она пожаловалась мне, что ничего не добилась в своей жизни, я рассказала ей одну притчу, изложенную китайским мудрецом Чжуан-Цзы. Женщина сразу же поняла ее смысл и почувствовала большое облегчение. Суть притчи такова:

«Однажды во время путешествия плотник по имени Кремень увидел огромный старый дуб, росший в поле рядом с жертвенником, на котором совершались обряды в честь местного божества. Он повернулся к восхитившемуся могучим деревом подмастерью и сказал:

– От него нет проку. Лодка, сделанная из него, потонет, гроб или саркофаг – быстро сгниют, посуда расколется. Сделаешь ворота или двери – из них будет сочиться сок, колонну – ее источат черви. Это дерево не строевое, оно ни на что не годится, оттого и живет долго.

Но в тот же вечер, когда плотник лег спать на постоялом дворе, старый дуб явился ему во сне и сказал:

– Почему ты сравниваешь меня с вашими садовыми деревьями – боярышником, яблоней, грушей, апельсиновым и прочими фруктовыми деревьями? Еще до того, как на этих деревьях созреют плоды, люди набрасываются на них и причиняют им вред, ломая сучья и ветки. Их собственные плоды причиняют им вред, и они не могут прожить отведенный им природой срок. Это происходит повсюду, вот почему я долгое время старался стать совершенно бесполезным. Ты, жалкий смертный! Сам подумай, если бы я был полезным во всех отношениях, разве я достиг бы таких размеров? Более того, ты и я – создания Божьи, как же может одно создание превозносить себя настолько, чтобы осуждать другое? Ты, никому не нужный смертный, что ты знаешь о полезности деревьев?

Плотник проснулся и задумался над сном. Позже его ученик спросил, почему только одно это дерево служило для прикрытия жертвенника от ветра и солнца, на что он ответил:

– Замолчи! И ни слова больше об этом! Это дерево выросло здесь неспроста, в любом другом месте люди его бы не пощадили».

Плотник отчетливо понял свой сон. Ему стало ясно, что простое исполнение своего предназначения является величайшим достижением человека и что наши потребительские представления должны уступить дорогу требованиям бессознательной части нашего психического. В терминах психологии эта метафора звучала бы так: дерево символизирует процесс индивидуации, давая урок нашему близорукому эго. Под деревом, исполнившим свое предназначение, находился, как отмечается в притче Чжуан-Цзы, жертвенник. Это был грубый, необработанный камень, на котором люди приносили жертвоприношения местному божеству, «владевшему» этим участком земли. Символ жертвенника указывает на тот факт, что для осуществления процесса индивидуации человек должен осознанно подчиниться силе бессознательного, не размышляя о том, что следует и чего не следует делать, что правильно и что неправильно. Надо просто прислушаться к внутренней целостности – самости, чтобы понять, как поступить в каждом конкретном случае. Наше отношение к ней должно быть таким, как у горной сосны, о которой шла речь выше. Она не раздражается, когда ее росту мешает камень, и не строит планов, как преодолеть это препятствие. Она просто стремится почувствовать, куда ей следует расти – левее или правее, вверх или вниз по склону. Подобно этому дереву, мы должны поддаться почти неразличимому, но заметно выделяющемуся из других импульсу, который возникает из стремления к неповторимости, к творческому самораскрытию. Это процесс, в котором мы непрерывно ищем и находим нечто пока никому не известное. Подсказки или направляющие стимулы исходят не от эго, а из целостной психики – самости. Более того, бесполезно подсматривать, как развивается кто-то другой, потому что у каждого из нас своя уникальная задача осуществления. Хотя многие стоящие перед людьми проблемы и похожи, но они никогда не идентичны. Так, все сосновые деревья очень сходны между собой (иначе мы не считали бы их соснами), однако ни одно не может в точности повторить другое. В силу этих факторов схожести и различия трудно обобщить бесчисленное множество вариаций процесса индивидуации. В действительности каждый человек совершает в этом процессе что-то неповторимое, присущее только ему. Многие критиковали юнгианский подход из-за отсутствия в нем систематического изложения психологического материала. Но такие критики забывают, что сам этот материал представляет собой эмоционально заряженный живой опыт, по своей природе иррациональный и переменчивый. Поэтому систематизировать его можно лишь в самых общих чертах. Современная глубинная психология в своем развитии столкнулась с теми же трудностями, что и физика элементарных частиц. Другими словами, когда мы имеем дело со среднестатистическими величинами, то рациональное систематическое описание фактов возможно. Но, пытаясь описать отдельное психическое явление, мы не можем сделать больше, чем представить честную картину его с возможно большим числом различных ракурсов. Точно так же ученые должны признать, что не знают, что такое свет. Они могут утверждать лишь, что при одних условиях постановки эксперимента свет, очевидно, состоит из частиц, тогда как при других – представляется, что он состоит из волн. Но неизвестно, чем же он является на самом деле. Психология бессознательного и любое описание процесса индивидуации сталкиваются с аналогичными трудностями в своих определениях. Но я попытаюсь дать здесь краткое описание наиболее типичных черт этого процесса.

Первые проявления бессознательного

Для большинства людей годы молодости характеризуются состоянием постепенного пробуждения, в процессе которого индивид начинает понимать окружающий мир и самого себя. Детство является периодом огромного эмоционального напряжения, и первые сны ребенка часто выявляют в символической форме базовую структуру психики, показывая, как она позднее скажется на судьбе конкретной личности. В качестве примера Юнг однажды рассказал группе студентов о молодой женщине, которую постоянно преследовало чувство тревоги, дошедшее до такой степени, что она наложила на себя руки в двадцать шесть лет. Еще ребенком ей приснилось, что в спальню, где она лежала в кровати, вошел Джек Фрост[21] и ущипнул ее за живот. Она проснулась и обнаружила, что сама ущипнула себя. Но сон не испугал ее, она просто его запомнила. Тот факт, что она не реагировала эмоционально на странную встречу с демоном холода – демоном замороженной жизни, не предвещал ничего хорошего в будущем и сам по себе