Заключение редко бывает приятным, но его вид никогда не мирился с жизнью в клетке, даже в те времена, когда они были всего лишь полуразумными моллюсками и домашними питомцами Дисры Сенкови. Содержание осьминога часто превращалось в постоянное противостояние технологий захватчика и изобретательности пленника. Эта любовь к свободе — знание, что, если надвигается опасность, всегда найдётся выход, — глубоко укоренилась в их природе. Оказавшись в заточении, да ещё в руках собственного вида, Пол переживает чувства отчаяния, гнева, горя, замешательства и горького предательства — или, по крайней мере, эмоции, очень близкие к человеческим. Его имплантаты имеют ограниченный доступ к общей системе, а без тактильного общения с сородичами его логическое подсознание страдает от информационного голода и не может полноценно участвовать в обработке данных или выражать себя. Остаётся лишь буйство его доминирующего «я», предъявляющее вселенной требования, которые остальная нервная система не в силах удовлетворить.

И он боится. Не до конца понимает, почему: он живёт в кошмаре, где его непроницаемая камера скрывает ужас, который он не видит, но чью тень ощущает кожей. Этот ужас полностью разделяют его сородичи-осьминоги, поэтому он и оказался в карантине. Инопланетяне — в частности, люди — неразрывно связаны с той чумой, что отняла у них их мир. И стоит лишь кому-то попытаться забыть об этом, как этот мир оказывается прямо за иллюминатором, вьётся в экранах и извивается от воспоминаний.

Остальные ушли. Теперь он остался наедине с холодным светом, скудным количеством укрытий, инопланетянами, затаившимися в соседней камере, и их угловатыми, безмолвными фигурами на полу стерильного, безводного отсека.

Сначала Пол прятался от них, движимый инстинктивным отвращением и нежеланием усугублять ситуацию. Теперь он понимает: инопланетяне так же беспомощны, как и он. К тому же к нему постепенно возвращается храбрость по мере того, как призрак инфекции отступает: он бы уже знал, если бы был заражён.

И вот он резко ныряет в усечённый столб воды в своей камере и выплёскивает мысли на инопланетян, извиваясь за прозрачным барьером, разделяющим их отсеки. Его кожа мерцает и переливается гневными красками, в которых всё ещё читается подспудный страх и замешательство. Ещё на своём корабле он был добровольцем-дипломатом, полным дерзкой энергии; всё это забыто сейчас, и он знает лишь, что эти уродливые, неподвижные существа — источник его дискомфорта.

Они наблюдают за его выступлением: за сменой цветов, за кожей, стянутой в складки и морщины, за угрожающими позами конечностей, пока остальная часть его разрозненного мозга пытается воплотить его удушающие желания. Затем существо, похожее на человека, снова поднимает своё устройство, демонстрируя цвета и формы, напоминающие невнятное бормотание. Оно сигнализирует о мире, дружбе, печали, подчинении — последнее из этих понятий настолько близко к извинению, насколько осьминог вообще способен извиниться. Пол не поддаётся, а наоборот, воодушевляется, найдя жертву, на которую можно выплеснуть гнев, не опасаясь последствий. Он никогда не был самым сильным или харизматичным представителем своего вида, и теперь эти инопланетяне выслушают его, пусть это и не принесёт ему никакой пользы.

И в середине его театрализованного, яростного выступления Пол видит, как с человекоподобным инопланетянином происходит что-то узнаваемое. Оно срывается. У него есть темперамент — то, что Пол назвал бы естественным условием для интеллекта, если бы мог сформулировать такую аналитическую мысль. Существо, похожее на человека, очевидно, сдерживало себя (деятельность, чуждая чуждому созданию), но теперь оно сорвалось. Оттенок его кожи темнеет, покрывается пятнами, что, по крайней мере, указывает на некую форму внутренней эмоциональной жизни, с которой Пол может соотнестись. Его рот (эта ли расщелина — рот?) открывается и закрывается, на лице видны влажные следы. Неуклюжие конечности дёргаются, принимая узнаваемые угрожающие позы, и существо ударяет по барьеру, отделяющему их. Устройство, излучающее цвет, часто не настроено должным образом, чтобы Пол мог его считать, но когда ему удаётся уловить отдельные фрагменты, цвета оказываются очень гневными, очень печальными.

Оно скорбит. Пол был в неведении, но теперь понимает: его сородичи умерли или пережили несчастье. Это он понимает точно.

Фактическое получение осмысленной информации от инопланетянина вызывает глубокое беспокойство. Это заставляет Пола воспринимать существо как живое, в отличие от прежнего отношения. И можно ли винить его за такое предубеждение? Что это за создание, в конце концов? Оно передаёт речь через машину, и это уместно, потому что всё в нём механическое и неуклюжее. Его кожа тёмная и безмолвная, движения резкие и бесстыдные, глупые, как у краба или рыбы; ничто во внешнем облике не говорит об интеллекте или красоте.

Но в порыве ярости, охваченное своими эмоциями, оно становится для Пола реальным.

Другое, крабоподобное, наблюдает, и теперь тоже начинает двигаться. Его многочисленные ноги переступают и танцуют самым нехарактерным для краба образом. Пол понимает: оно пытается выразить определённые настроения, словно эти членистые конечности — его средство коммуникации. Смысл передаётся неясно, но очевидно, что оно координирует свои действия со своим человеческим сородичем, и между ними почти половина разума пытается с ним общаться.

Он успокаивается, чувствуя себя хозяином ситуации, и ощущает меньше отчуждения от своих сокамерников. Они тоже успокаиваются — такие сильные эмоции чужды инопланетянам, они не способны поддерживать их так, как это делает настоящий разум. Пол пытается выразить свои успокаивающие чувства с помощью цветов и жестов, прислоняется к барьеру и смотрит на них обоих. Они отвечают ему тем же. Человек прижимает конечность к стеклу, расставляя свои членистые придатки. Этот жест странно знаком, почти утешителен, хотя Пол не осознаёт подсознательно, что именно так поступал его создатель, Сенкови.

Внезапно он понимает, что они не одни. Наблюдатель незаметно спустился в дальнюю камеру. Чувствуя странное единение с инопланетянами, Пол обрушивает на неё шквал сердитых требований, привлекая внимание инопланетян к новоприбывшей.

Она бесшумно перемещается вперёд-назад в наблюдательном аквариуме, её кожа переливается приглушёнными, задумчивыми цветами. Что-то в её манерах беспокоит Пола. Когда она спускается к консоли и начинает выдвигать требования к инопланетянам, её маска кажется скрытной и лукавой. Он не понимает, что передаёт её Досягаемость, но очевидно: ей нужны эти инопланетяне. Она задаёт вопросы, касающиеся… запретных вещей. Запретных мест. Вещей, которые всегда связаны с людьми и, скорее всего, принесли гибель друзьям этих инопланетян.

Но инопланетяне, похоже, полны энтузиазма, и неприязнь Пола к новичку усиливается. Он не может выразить это чувство конкретными словами, но социальная жизнь Пола — это постоянная смена группировок, и есть одна такая группа, в которую он никогда не входил —